风里裹着城中村特有的味道——潮湿发霉的墙体味、隔夜潲水的酸馊味、下水道若有若无的腐败气，还有……孜然、辣椒面被炭火燎烤后，霸道炸开的、廉价却生猛的香。
这香，是我林晚的锚。
就在巷口拐角那片巴掌大的空地上。锈迹斑斑的三轮车后斗改装成的烧烤架，几根竹竿撑着洗得发白、打着补丁的塑料布棚子。棚顶被风吹得哗啦响，像随时要散架，却倔强地挺着。炭火在铁皮槽子里明明灭灭，映着我那双早已结痂、留下淡粉色疤痕的手。指关节不再红肿开裂，只是动作间，偶尔会带起一丝深埋筋骨里的、天气转凉时才有的隐痛。
“老板，十串羊肉，多放辣！”一个穿着洗褪色工装、满身灰浆点子的汉子扯着嗓子喊，声音粗嘎。
“好嘞，马上！”我应着，哑嗓子里带着点自然的沙砾感。麻利地从裹着厚棉被的泡沫箱里拿出一把冻得硬邦邦的肉串。刷油，按上铁网，滋啦一声，白烟混着油烟腾起，糊了一脸，呛得喉咙发痒。
一样的动作，一样的油烟味。却又处处不一样。
脚上不再是劣质单薄的雪地靴，而是双厚实耐磨的工装靴，踩在油腻的水泥地上，踏实。身上也不是洗得发白的旧羽绒服，而是一件深蓝色的棉夹克，耐脏，暖和。摊子旁边，多了一个半旧的、带轱辘的小冰柜，里面码着整齐的饮料——这是用官方那笔“受害者救助金”置办的。
钱不多，足够我在这片泥泞里，重新扎下一点根基。不是施舍，是血换的。江屿的，陈默的，我父母的，老张半条命的。
“老板，今天肉串味儿正啊！”旁边小桌另一个工人吸溜着鼻子，含糊地夸了一句。
“新鲜进的，您吃着好就行。”我笑笑，脸上没什么波澜，手上动作不停。肉串在火上翻转，油脂滴落，爆起细小的火星。
日子像这炭火，看似死灰复燃，底下却埋着烧不透的冷烬。白天守着这方寸摊子，听着食客们插科打诨、抱怨工头、念叨老婆孩子热炕头，市井的烟火气勉强能填补些空洞。夜里回到那间不足十平、依旧潮湿发霉的出租屋，那无边的寂静和冰冷，便像水一样漫上来，浸透骨头缝。
江屿的脸，他最后倒在我怀里时身体的重量和迅速消逝的温度，总在夜深人静时，毫无预兆地撞进脑海。还有陈默那张苍白、在海外病房里沉睡的侧脸照——那个未知号码再没发来过消息，像一场幻觉。老张出院后，被省里接走了，听说去了什么疗养院，彻底断了音讯。
他们都走了。留下我一个人，守着这片用血浇透后、勉强长出点杂草的废墟。
“老板，结账！”
“哎，来了！”
我收了钱，用挂在脖子上的旧毛巾擦了擦汗。毛巾是新的，深蓝色。以前那条沾满油污和血的，早扔了。
刚把几串烤好的鸡胗递给客人，巷子深处突然传来一阵尖锐的哭骂和推搡声，打破了这短暂的烟火气。
“滚开！小杂种！敢偷老子的包子！”