江屿的目光死死盯着玻璃上的字迹，那眼神锐利得仿佛能穿透玻璃。他的胸膛因为急促的呼吸而微微起伏。片刻后，他极其艰难地、幅度极其微弱地……点了一下头！表示明白！
然后，他闭上了眼睛，眉头紧锁，似乎在集中全部残存的精神力，对抗着身体的剧痛和麻醉的余威，努力回忆着什么。监护仪上的线条再次变得有些波动。
我的心提到了嗓子眼，紧张得几乎无法呼吸。密钥！那最后的钥匙！就在他重伤初醒、混乱不堪的记忆里！
几秒钟的煎熬等待，如同几个世纪般漫长。
终于，江屿再次睁开了眼睛！他的目光比刚才更加清明，也更加急切！他艰难地转动眼珠，看向我，嘴唇再次极其微弱地开合。
没有声音。但我死死盯着他的口型。
第一个音节……像是“W”……然后“A”……“N”……“G”？
王？网？忘？
不对！他重复着那个口型，眼神更加焦灼。
我强迫自己冷静，大脑飞速运转。云端备份的密钥……会是什么？一个名字？一个日期？一个地点？还是……
突然，一个荒谬又无比清晰的念头劈入脑海！五年前，我们挤在出租屋时，他嘲笑我烧烤酱配方太咸……我恼羞成怒逼他背下来，说这是“家传秘方”……
难道……
我颤抖着，用口型无声地、缓慢地问他：“……酱……料？”
江屿的眼睛瞬间爆发出巨大的光芒！他用力地、幅度极小地，但无比清晰地，点了一下头！然后嘴唇再次开合，无声地吐出几个字的口型，这一次，我瞬间辨认出来：
**【……辣椒三两……酱油……】**
是它！真的是那个玩笑般的、我逼他背下的烧烤酱配方！他竟然……真的记住了！还把它当成了……最后的密钥？
一股难以言喻的酸涩和巨大的荒谬感瞬间冲上鼻尖！眼泪再次不受控制地涌出！这个傻子！这个混蛋！这个……用命护着我的傻子！