王面无法分辨“此刻”与“下一秒”，他的回应可能针对着不同时间点的问题，他甚至能“预知”到他人尚未出口的话语和意图。
这已经不是简单的混乱，而是时间线在他感官中彻底崩塌、交织的恐怖景象。
“队长……”
蔷薇的声音带着无法抑制的颤抖，她看着王面那双依旧清澈却似乎蒙上了一层无形隔膜的银灰色眼眸，巨大的恐惧攫住了她，
“你……你真的没事吗？”
这一次，王面没有立刻回答，他端着茶杯的手停在唇边，似乎在认真“倾听”着来自不同时间点的蔷薇可能发出的各种问句。
他的眼神有片刻的失焦，银灰色的圆环在瞳孔深处疯狂旋转、闪烁，像是在处理着海量错乱的信息流。
过了几秒，他才缓缓放下茶杯，目光重新聚焦在蔷薇写满惊恐的脸上，露出一个安抚性的却显得格外苍白的微笑说道：
“别担心，蔷薇。只是需要一点时间适应。”
他的声音很轻，却像砸在每个人的心上。
适应？
适应这种时间彻底错乱、过去未来混杂、甚至能窥见他人未言之意的恐怖状态吗？
“王面，看着我。”
天平猛地站起身，他的脸色阴沉得可怕。
王面依言抬头，平静地迎向天平的视线。
在天平的视野里，王面的身影似乎出现了极其细微的重影，又仿佛笼罩在一层无形的、扭曲的光晕里。
那不是力量的波动，而是时间在他身上留下的、无法同步的伤痕。
“告诉我，那天到底发生了什么？这种‘适应’，代价是什么？”
这一次，王面沉默了更久。
他微微垂下眼帘，看着杯中微微晃动的琥珀色茶汤，仿佛在凝视着一条破碎流淌、无法掌控的时间之河。
当他再次抬起眼时，那双银灰色的眼眸深处，是深不见底的疲惫，以及一丝连他自己都尚未完全理解的、源自时间本源的苍茫。
“祂让我活了下来。至于代价……”
王面缓缓开口，声音飘忽得如同来自遥远的彼岸。
他的嘴角扯出一个极其苦涩的微笑，目光扫过围在他身边、每一张都写满担忧和恐惧的脸庞。
“大概就是……迷失在自己的时间里吧。”