天平的声音干涩沙哑，他低下头，避开了王面依旧带着探询和温柔的目光，语速飞快地说道，
“队长你也累了，早点休息。我……我先回房了。”
说完，他甚至不敢再看王面一眼，几乎是落荒而逃般，脚步有些凌乱地快步走出了餐厅，背影带着一种近乎仓惶的僵硬。
王面站在原地，手指还维持着刚才拉住天平手腕的姿势，指尖似乎还残留着对方皮肤的温度和紧绷的触感。
他望着天平有些踉跄、迅速消失在走廊拐角的背影，微微蹙起眉头，眼眸里盛满了不解。
“我又说错话了？”
王面低声自语，声音在寂静的餐厅里显得格外清晰，带着疑惑和淡淡的失落。
他习惯性地将责任揽在自己身上，这几乎是刻入骨髓的本能。
天平生气了，虽然他不明白为什么生气，但天平不开心了，这似乎就是他的问题。
王面想去追上天平，像往常一样问清楚，然后解决问题，让他们都安心。
可天平的背影，那带着仓惶和拒绝意味的逃离，清晰地传递出一个信号：
现在不是时候。
不再纠结于天平那难以理解的怒火，王面转身，脚步略显沉重地走向自己的房间。
这栋房子里的喧嚣、生机、以及那看不见却真实存在的羁绊，是他必须守护的堡垒，也是他锚定自身的基石。
只是，守护的方式，似乎总是会让他们担心？
或者……生气？
王面摇摇头，将纷乱的思绪强行压下。
他需要休息，需要恢复，假面小队不能有一个状态不佳的队长。
他走到床边，脱下外套，躺在床上，柔软的床垫包裹住疲惫的身体，紧绷的神经在熟悉的环境和独处的宁静中缓缓松弛。
闭上眼后，沉沉的倦意如同潮水般涌来，将王面拖入短暂的黑暗。
另一边。
天平几乎是冲进自己的房间，反手“咔哒”一声将门锁上，动作带着一种前所未有的急促和狼狈。
门板隔绝了外面的一切，也将他彻底暴露在自己的情绪牢笼里。
天平背靠着冰冷的门板，胸膛剧烈起伏，方才在餐厅强压下去的烦躁和憋屈感如同沸腾的岩浆，此刻在独处的空间里彻底爆发出来。
他猛地一拳砸在旁边的墙壁上。
沉闷的响声在房间里回荡，坚硬的墙体纹丝不动，指关节传来的刺痛感却丝毫不能缓解他心头的烦闷。