王面用温水浸湿了毛巾，动作极其轻柔地擦拭少年额角干涸的血迹和污痕，避开那些细小的擦伤。
他的指尖拂过少年枯槁凹陷的脸颊时，带着一种无声的抚慰。
时间在寂静中流淌，窗外的天色由墨蓝转为灰白，又从灰白染上了傍晚的暖橘。
房间里很安静，只有张星衡微弱得几乎听不见的呼吸声。
窗外黄昏的日光透过窗棂，在王面身上投下朦胧的光影。
王面隔一段时间就会起身查看点滴，亦或是替少年掖好被角。
当夕阳的最后一丝余晖在少年苍白的脸上投下一小片温暖的光斑时，张星衡的睫毛颤动了几下，喉咙里发出一声模糊的带着痛苦的呻吟。
他缓缓睁开了眼睛，视线先是模糊一片，只有头顶陌生的、柔和的光晕，随即，感官如同潮水般涌回。
药物的苦涩味道、手腕脚踝传来的、被包裹住的钝痛，还有一种前所未有的、身体被仔细清理过的洁净感，以及一种久违的、被庇护着的安全。
然后，他看到了坐在床边的人。
首先映入他眼帘的是一张年轻而清秀的脸庞。
那人坐在床边，穿着简单的灰色便装，黑色的头发在暖光下泛着柔和的色泽，轮廓分明的侧脸带着一种沉静的专注。
那双眼睛正看着他。
他看起来不像是寨子里的人，他身上没有那种山野的粗粝，也没有村民看自己时那种刻骨的厌恶和恐惧。
王面的眼睛里面没有审视，没有厌恶，只有平静的关切，像深秋月夜下无波的湖面。
他此刻的目光温和的像一泓深潭，清晰地映出张星衡此刻的狼狈。
张星衡下意识地想蜷缩起来，想躲开这陌生的、让他惶恐的安全感。
身体一动，手腕脚踝的剧痛让他倒抽一口冷气，冷汗瞬间浸湿了鬓角。
“别动。”
王面的声音响起，带着一种奇异的安抚力量，像初春融化的雪水，清冽却柔和。
王面一只手轻轻按住了张星衡没有受伤的肩膀，力道很轻，随后说道：
“你的伤口才处理好，需要静养。”
张星衡僵住了，身体紧绷得像一块石头。他不敢看那双眼睛，目光慌乱地落在自己被包扎得严严实实的手腕上。
那曾经被锁链磨烂、散发着腐臭的地方，此刻被洁净的白纱布覆盖着，边缘透出淡淡的药味，一种巨大的不真实感和更深的惶恐攫住了他。
我是谁？我在哪？
他们是谁？
为什么要救我？
王面没有催促，只是静静地看着他，等待着他混乱的思绪平复。
过了许久，久到窗外的暖橘彻底褪去，换上深蓝的夜幕，房间里只剩下床头灯温暖的光晕时，张星衡才极其缓慢地带着一种近乎绝望的怯懦抬起眼，飞快地瞥了王面一眼，又迅速垂下。
“你是谁？”