门外，巨人城傍晚的天空，像一块被炼狱之火熔炼又骤然冷却的巨大铁锭，凝固着橘红与血红交织的烈焰，泼洒着毁灭与炽热的余温。夕阳的最后一缕光线，斜刺里穿透工厂区弥漫的铅灰色烟尘，如同利剑劈开混沌，泼洒在报告厅前坑洼不平的水泥地上，拉扯出无数道细长、歪斜、仿佛随时会断裂的影子。
林野站在门口，灼热的晚风裹挟着铁锈的腥甜、油污的腻味和远处锅炉房浓重的煤烟，带着一种近乎粗暴的蛮力扑面而来。那风，似乎比报告厅里被压抑的、滚烫的气流更狂野，带着旷野特有的、粗糙的真实感，吹得他空荡荡的左袖管猎猎作响，像一面无声的、耻辱的旗帜。袖管上那块新按上去的焦黑灰烬印记，仿佛还带着余温，此刻在昏暗中格外刺眼，如同一枚被粗暴烙印在虚无之上的、带着灼痛的伤疤，宣告着某种无法磨灭的印记。
“林哥……”小陈紧挨着他，声音压得很低，带着一丝不易察觉的警惕，像是在耳语，又像是在提醒。他的目光锐利如鹰隼，快速扫视着广场上逐渐聚集、神情各异的人群，以及广场边缘那几辆挂着特殊牌照、如同潜伏巨兽般的黑色轿车。老赵则喘着粗气，像一座移动的青铜堡垒，堵在门口的另一侧，他用那双铜铃般的眼睛，不动声色地回敬着散场后人群中投来的每一道视线——无论是复杂的敬佩，还是隐晦的敌意，都仿佛被他的目光一一碾碎。
林野没有立刻迈步。他闭了闭眼，仿佛要隔绝这纷扰的世界。晚风穿透薄薄的衣物，掠过断臂处那片早已麻木、却依旧清晰存在的幻痛区域。胸腔里那块仿佛一直在燃烧的炭，并未因报告的结束而冷却，反而更加沉重、更加灼人地压在那里，成为支撑这具残破身体、对抗虚无的唯一骨架。
报告厅里山呼海啸的怒吼，尖锐如刀的记者诘问，老同志掷地有声的承诺……一切的喧嚣、狂热与激荡，都在身后慢慢沉淀、消散，如同退潮的海水，最终被那扇沉重的大门隔绝。此刻，只剩下巨人城黄昏特有的、带着金属摩擦声的风声，以及工厂深处隐约传来的机器余韵，清晰无比地灌进耳朵，敲打着这片沉寂。
他睁开眼，迎着那片仿佛浸透鲜血的天空。这色彩让他想起火盆里最后挣扎跳跃的火焰，也让他心中涌起更深的疲惫，像潮水般要将他淹没。刚才点燃的火种，究竟能否燎原？老同志的承诺，是铿锵的锤响，足以敲碎枷锁，还是秋风中枯叶的一声叹息，转瞬即逝？他不愿去想，也不敢想得太深。此刻，脚下的每一步，都像踏在千斤铁上，沉重得令人窒息。
“走吧。”林野的声音很轻，嘶哑得如同砂纸摩擦过粗糙的树皮，却透着一种不容置疑的决然，像钉子一样钉在寂静的广场上。他率先迈开脚步，那条承载着灰烬烙印的左袖管，在风中无力地晃荡，仿佛随时会被撕裂。