停职的第一天，像一根细密的蛛丝，缠绕着林野的每一寸神经，勒得他几乎喘不过气。无形的监视，并非空穴来风，而是真实得如同附骨之疽。窗外的黑色轿车，如同沉默的幽灵，纹丝不动地停在那里，车窗紧闭，车灯熄灭，却散发出一种令人窒息的压迫感。它就像一条蛰伏在暗处的毒蛇，随时准备扑向它的猎物。林野没有尝试外出，他知道，任何一丝一毫的异常举动，都可能引来更严密的盘查。他像一头在猎犬围堵下受伤蛰伏的野兽，蜷缩在狭小出租屋的角落里，肌肉紧绷，瞳孔收缩，在黑暗中积蓄着反击的力量。同时，他用最敏锐的感官，捕捉着外界哪怕最细微的风吹草动——楼下偶尔经过的脚步声，楼上传来的模糊争吵，甚至是对面楼某扇窗户亮灯又熄灭的节奏，都被他一一记下，分析其中是否隐藏着追踪者的信号。
狭小的空间里，只有他粗重的呼吸声和纸张摩擦的沙沙声。他反复摊开那张泛黄的、边缘卷起的交通图，指尖在复杂的线路和地名上摩挲、游移。这不是普通的浏览，而是近乎偏执的推演。每一个交叉路口，每一处可能的监控盲区，每一班次公交车的停靠时间，都被他拆解、重组，试图找出一条既能抵达省城，又能最大限度规避追踪的路径。道尺碎裂带来的虚弱感并未完全消失，那是一种深入骨髓的疲惫，像一层无形的寒霜，覆盖在他的精神之上。每一次集中思考，都像是在泥沼中跋涉，显得格外艰难和疲惫。他的太阳穴突突直跳，眼皮沉重得几乎要合拢，但一种更深沉的恐惧，一种对未知的、更可怕后果的预感，支撑着他强迫自己保持清醒。他走到洗手池边，拧开水龙头，将脸埋进冰冷刺骨的水中，冰水激得他打了个寒颤，也让混沌的头脑瞬间清醒了几分。接着，他用拇指的指关节，用力按压着肋间那道新添的烫伤疤痕。疼痛像电流般窜过全身，尖锐而清晰，刺激着快要迟钝的神经，让他从半昏迷的状态中彻底挣脱出来。每一次按压都带来短暂的剧痛，但也让他感觉自己还活着，还具备行动的能力。
傍晚时分，夕阳的余晖透过窗帘的缝隙，在地板上投下一条条细长的、正在迅速缩短的光带。林野停下推演，从抽屉深处取出一台老旧的诺基亚1100。这手机是他父亲留下的为数不多的遗物之一，坚固耐用，按键发出沉闷的“咔哒”声，带着一种原始的可靠感。然而，他也知道，在如今这个监控无处不在的时代，这样一部看似“安全”的老手机，也可能被植入了某种不易察觉的后门。王伯，那个在电子市场摸爬滚打多年的老伙计，虽然只提供了几件简陋的工具——一把小螺丝刀，一把镊子，一小块砂纸，还有一瓶松香——但他凭借着自己对电子元件的直觉和手边能找到的零碎材料，开始了对这部手机的“改造”。
他小心翼翼地撬开手机后盖，取出电池和SIM卡。内置的麦克风被他用小刀极其精细地割断线路，然后小心地将其从电路板上剥离下来。接着，他在听筒和原本连接麦克风的线路上，并联上了一片自制的、基于压电陶瓷片的简易声波干扰器。这东西是他从几块废弃电子表里拆出来的陶瓷片，又用细铜丝缠绕、串联而成。原理很简单，通过压电效应产生高频干扰信号，试图干扰可能的监听设备。效果如何，他自己也没有太大把握，这更像是一种聊胜于无的尝试，一种心理上的安慰。最重要的是下一步，他在电池仓内部，找到了一个极其隐蔽的位置。那里靠近SIM卡座的弹片触点。他用焊枪，极其熟练地焊接了一个微动开关。这个开关的触发线，被他巧妙地连接到了SIM卡座的金属弹片上。一旦有人试图取出或更换SIM卡——这通常意味着手机可能被缴获、检查，甚至被植入新的追踪程序——这个微动开关就会被触发，立刻接通一个预先设计好的短路回路。强大的电流会瞬间烧毁手机的主处理器和存储芯片的核心电路，让手机变成一块彻底的废铁，里面的通话记录、短信、甚至可能存在的隐藏数据，都将化为乌有。这是他目前能做到的、最简陋却也最有效的物理自毁装置。手机，是他现在唯一的、也是可能唯一的通讯工具，更是他手中仅剩的、能够追踪到某些线索的媒介。他绝不能允许它成为对方了解他一切计划的窗口，更不能让它落入对方手中，成为打开他所有秘密的钥匙。必须确保其核心秘密，在必要时能彻底湮灭，不留一丝痕迹。
改造完成后，他将手机重新组装好，装入口袋。每一个动作都轻柔而专注，仿佛在进行一场精密的手术。做完这一切，他感到一种虚脱般的疲惫，但同时也多了一份沉甸甸的安全感。
夜幕降临，城市华灯初上，将窗外那辆黑色轿车映照得更加神秘莫测。林野没有开灯，房间沉浸在一片深沉的黑暗中，只有窗外偶尔驶过的车灯，在墙壁上投下转瞬即逝的光斑。他隐在窗帘的阴影里，像一尊被遗忘在角落的沉默雕像。掌心被道尺碎片划伤的地方已经结了一层薄痂，干燥而坚硬，但每一次不经意地触碰，依然会传来清晰的刺痛感，提醒他不久前那场惨烈的冲突。他摸索着，从床底拖出一个用旧报纸包裹得严严实实的铅盒。铅盒不大，入手冰凉，表面光滑，但触摸之下，能感觉到内部似乎有一些尖锐的棱角。他小心地解开报纸，露出铅盒的真容。铅盒表面冰冷，沉甸甸的，隔绝了内部碎片可能散发的任何异常波动。然而，当他将铅盒紧贴额头，闭上眼睛，试图集中全部精神去感应时，一种极其微弱、仿佛来自遥远深渊的……“嗡鸣”感，竟然穿透了厚实的铅层屏蔽，直接在他意识深处响起。