林野立刻调出他上周通过技术手段“借”来的刘成办公室监控录像。画面里，刘成的身影有些模糊，但那台德国进口的钢印印章机却清晰可见。刘成正坐在办公桌前，不紧不慢地用印章机敲击着文件，每一次撞击，都精准地发生在频率计显示的3次/秒，也就是1.5Hz。林野将震动波形导入分析软件，与钢轨的共振波形进行叠加分析——两条曲线完美重合，连细微的相位差都分毫不差，仿佛是同一个模子里刻出来的，又像是某种精密编排的舞蹈。
“这说明…” 林野的声音有些发紧，像是从牙缝里挤出来的，每一个字都带着金属的冷意，“刘成每盖一次章，都在给钢轨注入‘记忆触发信号’。他不是在审批文件，他是在给钢轨编程！”
投影仪的画面突然发出刺啦一声，像是老式电视机信号不良，画面里的暴雨变得更加急骤，几乎要将整个屏幕淹没。林野凑近去看，发现渗出的暗红液体正沿着钢轨轨腰向上蔓延，像是有生命般，蜿蜒爬行，最终在23.7厘米处聚成一个模糊的轮廓，隐约能辨认出“OMEGA”的字母形状。更诡异的是，当液体蔓延到某个特定位置时，画面突然跳转，切换到了2025年6月16日的新闻画面——一列高铁在湖坤线脱轨，扭曲的钢轨，惊恐的人群，以及电视里传来的、被放大了的乘客哭喊声，穿透了十年的时空，直刺林野的耳膜，震得他耳膜嗡嗡作响。
“林工！” 技术员老陈撞开门，额头上全是汗，气喘吁吁，声音里带着难以置信的颤抖，“钢轨温度升到65℃了！轨腰23.7厘米处的声纹浮雕…它在‘生长’！”
林野顾不上多说，跟着老陈冲向检测区。户外的探伤仪探头上缠满了隔热棉，显示屏上的声纹图案正在剧烈地扭曲、变形——原本模糊的线条逐渐清晰，先是“OMEGA”的字母轮廓，接着是“2015.6.16”的日期，最后是一串数字：“”。五千万。
“这是…” 老陈的声音嘶哑得像是砂纸摩擦，“十年前京都事故的直接经济损失，官方通报是1.2亿，但实际理赔金额是五千万…剩下的钱，都进了刘成的账户！”