冰冷的钢铁长龙，在探照灯惨白的光束下蜿蜒伸展，仿佛一条蛰伏于夜的巨蟒，悄无声息地没入远方那片浓稠得化不开的黑暗。空气里，铁锈的腥涩、机油的浓重以及潮湿泥土的土腥味混杂在一起，交织成一种独属于钢轨的、令人窒息的气味，仿佛是钢铁自身在呼吸时发出的叹息。林野蹲在那段标记为K78-237的轨道旁，膝盖深深陷入道砟的碎石棱角之中，冰冷的碎屑硌得骨头生疼。他手中紧握着那台银灰色的涡流探伤仪，仪器冰凉的金属底面紧贴着轨道底部，屏幕上原本该是平稳的绿色波形线，此刻却被一股顽固而规律、带着某种恶意的干扰信号粗暴地撕扯、肢解，跳荡得如同濒死的心电图。
嗡……嗡……
一种低沉的震颤，精准得如同某种机械心跳，透过手套厚实的皮革，清晰地传递到林野指骨的深处。这绝不是列车驶过的余波，也不是大地本身的脉动。这震动带着一种刻板、精准的韵律，仿佛来自某个幽暗角落的、令人脊背发凉的机械意志，正透过钢铁，敲打在他的神经末梢。
1.5Hz。
屏幕上的波形线骤然扭曲、塌陷，仿佛不堪重负，瞬间被一片疯狂闪烁的刺目红光彻底取代。尖锐的警报声撕裂了夜的沉寂，刺得人耳膜生疼。
“来了！”林野低吼一声，声音几乎被仪器的嘶鸣所吞没。他猛地抬头，目光如鹰隼般锐利，死死盯在那片覆盖着暗红色、如同鳞片般层层叠叠锈蚀物的轨底区域。
锈层深处，仿佛有什么沉睡了许久的幽灵，被这精确的频率唤醒了。
就在那震动峰值抵达的刹那，覆盖在轨底上的暗红色锈蚀层，仿佛活了过来。并非物理上的移动，而是锈层表面骤然浮现出一片扭曲、闪烁的光影，如同用劣质投影仪将混乱的噩梦，投射在了凹凸不平的幕布上。光影里，原本正常灰褐色的轨底金属，正以肉眼可见的惊人速度发生着可怕的畸变——暗红的锈斑如同拥有生命的瘟疫，疯狂地增殖、蔓延、融合，金属表面在无声的侵蚀中迅速变得坑洼、疏松、脆弱。这被加速了千百倍的腐蚀过程，带着一种无声的、令人窒息的恐怖力量，在冰冷的钢轨底部上演着末世般的景象。锈蚀坑在光影中不断加深、扩大，像一张张无声嘶吼的嘴，诉说着某种难以言喻的痛苦。
“热成像！”林野的指令短促有力，如同出膛的子弹，带着不容置疑的决断。