蓝光如淬毒的利刃，骤然刺破控制室沉沉的黑暗。林野的瞳孔瞬间被这幽蓝吞噬，倒映出悬浮在空中的量子纠缠网络——那是一张由流动的幽蓝蛛丝编织而成的巨网，精密而诡异，中心赫然是OMEGA服务器的菱形符号。数以万计的光点沿着K78-237钢轨的虚拟轨迹蜿蜒游走，每一道光带都标注着实时跳动的量子频率，仿佛无数细小的脉搏在黑暗中搏动。他的指尖悬停在操作台上，掌心沁出的冷汗在冰冷的金属面板上洇开，留下浅淡却清晰的痕迹。
“2025年6月16日10:17:34”，电子时钟猩红的数字跳动着，与投影右下角那个令人心悸的倒计时数字重叠，仿佛两个世界在悄然碰撞。林野的思绪猛地被拉回三天前，档案室昏黄的灯光下，他翻到的那张旧审批单。刘成签字时的钢笔尖，用力压过纸张，留下一个深刻的压痕。那些被归档为“常规工程验收”的文件，此刻却在投影的边缘幽幽闪烁，文件上每一道细密的折痕，都仿佛与量子点的能量波动产生了诡异的共鸣，同频共振。
“警告：终局自毁程序启动。”机械音毫无征兆地撕裂寂静，像冰锥刺入骨髓。林野的后颈瞬间窜起一片凉意。投影中所有的光点仿佛被点燃，同时爆发出刺耳的尖鸣，1.5Hz的低频震动如同实质，顺着空气钻入耳膜，震得他太阳穴突突直跳。他看见自己随意放在桌面的钢笔开始不受控制地轻颤，桌面木纹竟在震颤中泛起蛛网般的细密裂纹，仿佛承受不住这无形的压力。
“轨腰23.7cm，死亡激活点。”林野几乎是咬着牙，低声念出记忆深处那个反复出现的异常坐标。那是三个月前在钢轨探伤报告中如附骨之蛆的数字。此刻，投影里那个位置的光点正以肉眼可见的速度疯狂膨胀，周围的量子纠缠线开始剧烈扭曲、变形，像被一只无形而强大的手狠狠攥住了咽喉，即将窒息。
“共振频率匹配度98.7%。”探伤仪的副屏突然跳出一条新数据，像一道惊雷。林野猛地抬头，窗外似乎传来一阵若有若无的嗡鸣，低沉而压抑——那是钢轨在不应有的频率下开始振动。他几乎是扑过去，抓起对讲机，手指因紧张而微微发抖，按下通话键：“轨道组！立刻检查K78-237段轨腰23.7cm位置！重复，立刻检查！”
回应他的，并非期待中的回音，只有那刺耳的电流噪音，尖锐得仿佛毒蛇在黑暗中吐信，冰冷地缠绕住他的耳膜。对讲机那块小小的屏幕上，毫无征兆地，一行血红色的字迹骤然撕裂了黑暗，如同淬毒的匕首般刺入他的眼底，带来一阵生理性的刺痛：“已销毁节点17/300，局部断裂确认。”