林野呼吸急促，心跳如鼓。他调取更多刘成的审批报告样本，与探伤仪生成的自动报告展开更为细致深入的比对。屏幕上文字被拆解为句子、短语乃至单个词语，进行词频统计、句式分析与情感倾向判断。
结果愈发令人胆寒。两份报告的行文节奏、段落转折、逻辑递进，甚至标点符号的使用频率与位置，皆达到匪夷所思的相似度。刘成喜欢在报告中间插入略显突兀的转折句，以强调某个次要问题；探伤仪生成的报告，在对应的逻辑节点，总会插入几乎一模一样的转折句，即便从纯粹逻辑与简洁性考量，该句子实属多余。
“你们竟把审批风格变成了复制机器！”林野声音因激动微微颤抖，他将手中用于敲击钢轨检测物理特性的检测锤，狠狠砸向控制台。
“咚！”沉闷巨响在检测舱内炸开。电磁脉冲瞬间激发，蓝色电弧如愤怒毒蛇，在控制台四周疯狂跳跃游走，照亮林野因愤怒而扭曲的面庞。他甚至未意识到自己用力之猛，只觉一股难以言喻的屈辱与愤怒在胸腔翻涌。
他调取K78 - 237钢轨的铺设进度表及对应的探伤记录，目光死死锁定每一个节点。他发现，每当新的钢轨铺设完成并初步探伤后，探伤仪都会在预定时间点生成一份与刘成风格如出一辙的“自动报告”。这些报告详尽描述探伤过程，罗列所谓“检测数据”，最终得出令人安心的结论：“本次探伤未发现重大伤损，钢轨状态良好。”
但林野知晓真相。他调取同一时段探伤仪内部传感器传回的原始数据流，那些未经处理的真实数据，清晰显示钢轨存在的各类潜在伤损：微裂纹、内部应力集中、焊缝缺陷……而这些，在最终“自动报告”中，皆被巧妙系统地隐匿，代之以伪造的、看似完美的数据。
那些伪造报告，如潜伏于系统深处的幽灵，无声在各部门、各层级间流转。它们取代真实数据，将潜在安全隐患掩埋在层层文件之下，使本应警惕的目光，在“完美”报告前放松戒备。真实数据正逐渐被谎言替代、被遗忘。
他猛地调出探伤仪完整操作日志，逆时间轴回溯。手指在触控板上飞速滑动，仿若追逐一条狡黠的鱼。终于，他寻得线索。每次报告生成时，都会触发一个隐匿于系统后台的子程序。该子程序在报告生成前，会悄然访问探伤仪核心数据库，依照预设规则，将存储的真实伤损数据替换为伪造的“安全”数据。