探伤仪的示波器屏幕上，原本清晰流畅的波形，此刻却开始扭曲、变形，如同被投入石子的水面，荡漾开一圈圈不规则的涟漪。紧接着，这些扭曲的线条仿佛失去了物理规律，诡异地扭结在一起，最终形成了一个莫比乌斯环的抽象图案——一个只有一个面、一个边的无限循环。这并非物理定律的失效，而是某种恶意代码在作祟。林野的太阳穴突突地跳着，一种熟悉的、源自神经末梢的刺痛感顺着脊椎向上蔓延，与示波器发出的低沉蜂鸣声产生了共振。他感觉自己的思维也开始变得迟钝，像陷入了浓稠的泥沼。
“不，不，不……”林野喃喃自语，声音带着一丝不易察觉的颤抖。他强迫自己集中精神，盯着屏幕上那诡异的图案。这绝不是设备老化或者环境干扰那么简单。他记得，刚才探伤仪还能正常工作，清晰地显示着钢轨底部的回波信号，虽然那些信号本身就充满了疑点，但至少是连贯的、可分析的。
他猛地扯开脸上闷热的防尘面罩，粗重地喘了几口气，试图驱散那股令人窒息的压迫感。车间里只有机器偶尔运转的嗡鸣和他自己急促的呼吸声。他深吸一口气，强迫自己冷静下来。问题出在探伤仪上，具体来说，很可能是出在核心部件——超声波换能器上。
超声波换能器，是探伤仪的“眼睛”和“耳朵”。它通过压电晶片将电能转化为超声波能量，发射到钢轨内部，然后接收反射回来的回波，再将这些微弱的信号转换回电信号，供仪器分析。如果换能器出了问题，那么探伤仪就等于瞎了。
林野抓起换能器，这是一个圆柱形的金属探头，表面覆盖着一层透明的保护膜。他走到一旁的校准工作台前，那里有一个盛满了特殊耦合剂的透明池子。耦合剂的作用是填充探头与被测物体之间的微小缝隙，确保超声波能够高效地传入钢轨，减少空气层造成的能量损失。
他将探头浸入耦合剂池，按照标准操作规程，开始对换能器进行校准。他首先调出探伤仪内置的标准试块程序，这是一个内部预制了已知尺寸和位置的缺陷（φ3mm平底孔）的虚拟或物理试块。理论上，当探头对准标准试块的缺陷位置时，示波器上应该会稳定地出现一个特定高度和位置的回波信号。
然而，现实却令人沮丧。他尝试了三次，每次当探头接近标准试块上预设的φ3mm平底孔位置时，示波器上本应出现的清晰回波，却总是像脆弱的肥皂泡一样，刚刚成型便迅速破裂。取而代之的，是屏幕上跳动的、极其微弱且不稳定的A扫信号，如同被橡皮擦反复擦拭的铅笔痕，在接触到那个“缺陷”位置的瞬间，便溃散成一片杂乱的毛刺，根本无法辨认。