林野望着那道尺，心中翻腾着难以言喻的滋味，像打翻了五味瓶，苦涩、不甘、恐惧……交织在一起。他清晰地知道，自己就像一只误入蛛网的昆虫，越是徒劳地挣扎，那黏腻的丝线就勒得越紧，越深。但他骨子里那份不甘，如同野火，在心底燃烧。他不愿就这样被命运玩弄于股掌，他要撕开这网，寻找一条出路，哪怕那希望渺茫如暗夜中的一丝微光。
记忆不由自主地拉回了入职那天。那时的他，怀揣着滚烫的梦想和对未来的无限憧憬，脚步轻快地踏入了这片看似遍地是金的土地。他记得，当时他用这同一把道尺，郑重地测算过自己的“生存效率”，那个数字跳跃着，充满了蓬勃的活力——0.58。它曾是他对生活的热忱，对工作的激情，对未来无限可能的生动注脚，是青春与梦想最真实的模样。
然而，如今再看向道尺上刻下的最新标记“生存效率 = 0.37”，林野的心仿佛被重重地捶了一下。这短短几年的时间，在体制内的摸爬滚打，竟让自己的生存效率下降得如此之快，而且这种损耗呈现出一种指数级增长的态势。这是多么可怕的现实啊！
在这片仿佛能吞噬一切的光明与希望的永恒黑暗里，林野没有选择臣服。他的思维，那颗在绝境中依然跳动的火种，开始以惊人的速度燃烧、运转，如同暗夜里最坚韧的蝼蚁，在无形的壁垒中顽强地啃噬、摸索，绝不放过任何一缕可能穿透黑暗的缝隙。他的目光，如同一道锐利的探照灯，精准地锁定了监控室里那台沉默的打印机——一个被忽视的、却可能改变一切的关键。
在一个再普通不过的夜晚，当沉寂像浓雾般笼罩下来，林野如同潜行的影子，趁着监控室里守夜人短暂的疏忽，悄无声息地滑了进去。他的心跳擂鼓般在胸腔里狂敲，震得耳膜嗡嗡作响，额角细密的汗珠如同清晨凝结的露水，折射着窗外微弱的天光，滚烫而刺痛。然而，他的眼神却像淬过火的钢铁，冰冷而坚定，没有丝毫动摇。他的手指，带着一种近乎本能的熟练，在打印机冰冷的键盘上跳跃、飞舞，那急促而精准的敲击声，仿佛不是在伪造文件，而是在弹奏一首献给自由的、充满力量的战歌。