某个深夜，当浓重的夜色几乎要把整个城市吞没，监控室的寂静被老班长粗重的脚步声打破。他提着一个油腻腻的饭盒，带着一身从食堂带回来的油烟味，一屁股坐在林野旁边的转椅上，椅子发出不堪重负的呻吟。他打了个响亮的饱嗝，目光扫过林野面前屏幕上跳动的无数绿色数据流，最后落在了那个显示道尺的监控画面。
“啧，”老班长用油腻的手指随意点了一下屏幕里那冰冷的金属轮廓，语气带着一种资深员工特有的、对陈旧装备的轻蔑，“这破玩意儿，早该扔进废品站回炉了。上个班次，小刘拿它去量3号库的备用轨道间隙，好家伙，读数硬是比激光校准仪差了两毫米！”他摇着头，仿佛在说一件天大的笑话，“两毫米啊！放在精密调校上，这误差够撞车了！留着它，除了占地方，还能镇邪不成？”
“差……两毫米？”林野正端起桌上那杯用来提神的廉价速溶咖啡，滚烫的液体刚沾到嘴唇。老班长的话像一根冰冷的针，猝不及防地刺入他的神经末梢。他的手腕猛地一颤，幅度不大，却极其突然。杯子里深褐色的液体瞬间失去平衡，泼溅出来，如同一条失控的小蛇，精准地扑向控制台边缘那张黄色的便签纸——上面用圆珠笔密密麻麻写满了今晚需要重点核对的一长串设备校验码。
滚烫的咖啡迅速在纸面上晕开，深色的墨迹立刻被溶解、吞噬、扭曲变形。那摊迅速扩大的污渍，像一个不怀好意的墨色沼泽，恰好、精准无比地覆盖住了便签纸中央靠下的一行关键数字。那是一个复杂的十六进制序列，用于验证B区信号中继器的固件完整性。现在，它们被浑浊的咖啡渍彻底淹没，只剩下边缘一些模糊的笔画在污迹中挣扎，再也无法辨认。