意识在浓稠的疲惫里艰难泅渡。眼前真题卷上的“A点已知坐标(Xa, Ya)，B点坐标未知……”字样开始飘忽、重叠，像水中的倒影被搅乱。他用力甩甩头，试图把那个巨大“Z”字的幻影从脑中驱赶出去。他逼着自己聚焦，笔尖落下，在草稿纸上画出第一个坐标轴。笔尖划过纸面，沙沙作响，是这死寂深夜里唯一的抗争。他试图回忆公式，回忆老师当年在讲台上强调的关键转换步骤。然而，那鲜红的计时器数字，如同滴答作响的倒计时炸弹，无情地悬在思维的悬崖边缘。他刚在草稿纸上艰难地建立起一个模糊的解题框架，思路正试图艰难地聚拢、成形——
“嘀——嘀——嘀——”
尖锐、刻板的电子蜂鸣声骤然撕裂了监控室的死寂！如同冰冷的铁钉，狠狠戳进他刚刚聚起一丝暖意的思维茧房。屏幕角落，那15分钟的红色倒计时归零，刺眼的警示框瞬间弹出，霸道地覆盖了所有画面——“请立即确认在岗状态！”
林野全身猛地一颤，握笔的手失控地向下一滑。笔尖在真题卷上拉出一道长长的、绝望的划痕，从“坐标换算”的标题，直直贯穿到下方那道未完成的题目中央，仿佛一道丑陋的伤疤。他颓然地向后倒去，折叠椅发出不堪重负的呻吟。眼睛干涩灼痛，视野边缘泛起一片模糊的灰翳。巨大的无力感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他的脚踝、膝盖、胸口……几乎要将他彻底吞没。他抬起沉重如灌铅的手臂，不是为了握笔，而是徒劳地、狠狠地揉搓着刺痛的眼窝，仿佛要将那沉重的疲惫和那个“Z”字的烙印一起揉碎。
他再一次伸出手，指尖沉重地敲在键盘上那个早已磨得发亮的“确认”键上。啪嗒。一声轻响。屏幕上鲜红的警示框瞬间消失，监控画面重新显露出来。那冰冷的轨温曲线依旧在屏幕一角平静地延伸，仿佛刚才那粗暴的打断从未发生。红色的计时器数字冷酷地重新跳动：15:00。新一轮的、精确到秒的绞杀，开始了。