渝中区房产交易中心大厅的光线过于慷慨，明晃晃地泼洒在光洁如镜的大理石地面上，刺得人眼睛发酸。空气里悬浮着消毒水、打印墨粉和一种人群聚集后特有的、略显疲惫的温热气息。林野站在长长的队伍末端，身上那套洗得泛白、肩头还蹭着一小块难以辨认油污的铁路工装，像一块突兀的补丁，硬生生钉在这片西装革履、职业套裙汇成的河流里。旁边锃亮的玻璃幕墙映出他的身影，与周遭考究的都市剪影格格不入。他下意识地缩了缩肩膀，仿佛那身工装正灼烫着他的皮肤。
终于挨到了窗口。他把那张早已填好的报名表递进去，指尖因为用力而微微泛白，指腹上经年累月握道尺磨出的硬茧清晰可见。玻璃后面，穿着笔挺制服的女审核员接过表格，目光像探照灯一样扫过纸面，最终牢牢定格在“工作单位”那一栏。
“自由职业？”她抬起头，视线精准地落在他工装左胸那块小小的路徽上，眉头习惯性地蹙起，形成一个清晰的川字纹，“你这……铁路上的吧？”语气里带着公事公办的审视和一丝不易察觉的轻慢，“职工报考注册房产测绘师，按流程，需要你们工区出具同意报考证明并盖章的。自由职业？”她轻轻晃了晃手里的报名表，纸张发出细碎的脆响，“这不行，资料不实，没法受理。”
那声“资料不实”像根冰冷的针，瞬间刺穿了林野一路奔波带来的、强撑着的镇定。西北的风沙、巨人城工段考场上那刺耳的判定音、母亲短信被没收时监考员冷漠的脸……无数碎片在脑中尖锐地碰撞。他感到一股熟悉的、带着铁锈味的憋闷感从胃里直顶上来，几乎要冲破喉咙。他强迫自己深深吸了一口气，交易中心那股混合着消毒水和人群气息的空气涌入肺部，冰凉又浑浊。
“同志，您看这个行吗？”林野的声音努力维持着平稳，手指却带着不易察觉的微颤，从工装内侧一个特意缝制过、更深的口袋里，掏出一个崭新的深蓝色封皮证件，小心翼翼地通过窗口下方的缝隙推了进去。封皮上印着烫金的国徽和一行醒目的字：消防设施操作员（监控方向）职业培训合格证（理论考试通过）。他接着解释，语速控制得不快不慢，像是反复排练过，“我目前在渝都这边，兼职做安防监测方面的工作，单位就是‘渝都安防科技有限公司’，做的是消防监控系统日常维护和应急处理，合规合法。房产测绘是我个人职业发展的一个规划方向，和那边工作不冲突的。”
审核员拿起证件，翻开，对着电脑屏幕仔细核对着什么，脸上公事公办的神情纹丝未动。林野的心悬到了嗓子眼，他能清晰听到自己鼓点般的心跳，咚咚地撞击着耳膜。时间仿佛被粘稠的胶水拖住了脚步，每一秒都拉得漫长无比。空气里消毒水的气味似乎更浓了，熏得他鼻腔发酸。