那位护士似乎并未留意到他眉宇间那细微的痛苦褶皱，她的动作带着一种手术室特有的、近乎机械的麻利与熟练，目光在各个仪器跳动的数字间流转。当她冰凉的手指触碰到他滚烫的皮肤时，像是一簇细小的电流窜过，让他猛地打了个激灵，身体瞬间绷紧。
接着，她拿起桌上的水杯，杯口细心地裹着柔软的棉球，像呵护一件易碎品那样，她小心地、一点点地托起他的后颈，将他的头扶了起来。几滴水珠沿着棉球边缘，带着不易察觉的凉意，滴落在他干裂的唇上。她轻轻倾斜杯身，微凉的液体顺着他的喉咙缓缓滑下，仿佛一股细小的清泉，浸润着他龟裂的口腔和灼热的食道，带来片刻的清凉与湿润，但这丝慰藉转瞬即逝，像抓不住的雾气。短暂的舒畅之后，干渴感依旧潜伏在深处。
“您能活下来，真是个奇迹。”她的声音轻柔得如同羽毛拂过冬日结冰的湖面，带着一种能穿透病痛、安抚人心的力量，落在林野混沌的耳中，像投入静水的石子，漾开一圈圈温柔的涟漪。“那次工地坍塌事故……您被埋在下面，整整十二个小时。”
十二个小时。这个数字如同重锤，狠狠砸在林野的心口，震得他几乎喘不过气。记忆的闸门瞬间被撞开，他的思绪不由自主地被拉回了那场吞噬一切的噩梦。在无尽的黑暗、刺骨的冰寒和令人窒息的恐惧中，每一秒都仿佛被无限拉长，重若千钧。他被困在废墟深处，冰冷坚硬的碎石挤压着他，耳边是泥土缓慢沉降的细微声响，混合着自己沉重而微弱的心跳。他无数次在意识模糊的瞬间，觉得自己就要彻底沉沦，与这片黑暗、冰冷融为一体，永远地留在这片死亡之地。坍塌时那震耳欲聋的轰鸣仿佛还萦绕在耳畔，同事们脸上惊恐绝望的表情如同走马灯般在眼前闪过……而现在，他竟然真的活着，躺在这张白色的床上。这巨大的反差让他心中五味杂陈，既有劫后余生的狂喜与庆幸，更有一种对生还的茫然和深深的迷茫，像浓雾一样笼罩了他。
“其他人……”林野喉咙里像是塞着砂纸，每一个字都像是从骨头缝里硬挤出来的，带着砂砾般的摩擦声。他感觉肺叶像被一只无形的手攥紧，每一个音节都耗尽了他残存的气力，仿佛那微弱的气息是他此刻仅剩的全部，即将被彻底抽离。
护士脸上那职业性的、带着些许疲惫的微笑，瞬间僵住了，如同被投入石子的水面，漾开一圈难以名状的涟漪。她眼神复杂地在他脸上停留了一瞬，那里面似乎有同情，有忧虑，还有一丝极力想掩藏的、更深沉的东西。但那情绪稍纵即逝，她像是被烫到般迅速避开，巧妙地绕开了那个沉重如铅的话题，声音也恢复了往日的平稳，甚至带着一丝刻意营造的轻快：“救援工作还在紧张进行中呢。”她伸出手，轻轻拍了拍他打着石膏的臂膀——那触感坚硬冰冷，像一块沉默的墓碑。“您现在最需要的是好好休息，身体还虚着呢。医生马上就过来查房了。”说着，她细致地调整了一下监护仪的角度，仿佛在精心布置一道隔绝现实的屏障，然后转过身，脚步轻快得近乎飘然地离开了病房，徒留下林野一个人，在这死寂而压迫的空间里，与无边的思绪相缠。