“报告工长，”声音出乎意料地平稳，甚至带着一丝疲惫，“昨晚赵叔膝盖旧伤犯了，疼得厉害，实在走不了夜班巡检。我临时帮他顶了一趟，G137和G138区段，走的是他的工号。”
“顶班？”陈大奎嘴角咧开一个夸张的弧度，皮笑肉不笑，“顶班顶得这么出神入化？系统显示你昨晚21点15分在G137区段K37+500处‘兢兢业业’地校准设备，可22点整，你的‘分身术’又出现在G138区段K42+300处‘一丝不苟’地测量沉降！林野，你什么时候学会影分身了？还是你脚下装了风火轮？嗯？”
会议室里瞬间响起一片压抑的“嗡嗡”声，如同无数苍蝇在飞舞。一道道目光，或好奇，或同情，更多的则是事不关己的冷漠，聚焦在林野身上。
林野没有理会那些目光。他伸手，从同样洗得发白的工装上衣口袋里，掏出一个巴掌大的、边角磨损严重的黑色巡检记录簿。塑料封皮上沾着油污和汗渍。他翻开，动作有些迟缓，带着一种刻意的郑重。指尖划过粗糙的纸页，停留在昨晚的记录上，声音不高，却清晰地盖过了窃窃私语：
“G137区段，21点15分，K37+500处，钢轨内侧磨耗测量值，2.1毫米。”
“G138区段，22点整，K42+300处，路基沉降监测点读数，0.08毫米。”
他抬起头，目光平静地看向陈大奎，甚至微微歪了歪头，带着一丝近乎挑衅的询问：“工长，需要我现在去工具房，把两台轨检仪和一台全站仪都搬过来，现场给您演示一下，怎么‘同时’操作它们吗？或许您觉得，”他顿了顿，声音陡然冷了几分，“一个人，在系统里，可以同时‘存在’于两个相隔几公里的地方？”