腊月的雪，下得又急又密，像是老天爷抖落了满身的棉絮，将京哈线K330工区裹进一片死寂的纯白。工具房炉膛里的火苗病恹恹的，舔舐着冰冷的空气，发出微弱的噼啪声，却驱不散渗入骨髓的寒意和一股浓得化不开的绝望。所有人的目光，都像生了锈的铁钉，死死钉在老周身上。
老周佝偻着背，坐在那条吱呀作响、沾满油污的长条板凳上，像一尊被风雪侵蚀了千年的石雕。他手里紧紧攥着一张纸，纸的边缘已经被他枯瘦、指节变形的手捏得发白、卷曲。那纸是浅黄色的，印着工务段鲜红的公章，上面印着几个冰冷刺骨的黑体大字：**工伤认定及赔偿决定通知书**。
空气粘稠得如同凝固的机油。只有老周压抑的、粗重的喘息声，像破旧风箱在艰难抽动。
“多少？”赵建国最先打破死寂，声音干涩得像砂纸摩擦。
老周没抬头，布满血丝的眼睛死死盯着通知书上某一行数字，喉咙里发出嗬嗬的声响，仿佛被什么东西扼住了脖子。半晌，他才用尽全身力气，从牙缝里挤出几个字，每个字都带着血腥味：
“十七……万。”
“十七万？！”角落里一个年轻工人惊呼出声，随即又像被掐住了脖子，声音戛然而止。十七万，对于他们这些一线工人来说，无异于天文数字。老周这条命，这条被钢轨砸断的腿，似乎终于换来了一个沉重的“价码”。
然而，老周脸上没有半分喜色，只有一片死灰。他枯瘦的手颤抖着，将通知书猛地拍到油腻的桌面上，发出“啪”的一声脆响，震得炉灰簌簌落下。
“十七万……到账了……”老周的声音陡然拔高，带着一种濒死野兽般的凄厉，“可……可工区！工区扣了十一万！！！”
“什么？！”
“扣了十一万？！”
“凭什么？！”
工具房里瞬间炸开了锅！愤怒和难以置信像野火一样在每个人眼中燃烧。老周那条打着厚重石膏、依旧肿胀如柱的右腿，还直挺挺地架在旁边的破椅子上，像一个无声的、血淋淋的控诉。
“凭……凭这个！”老周的声音像是被砂纸磨过，带着难以置信的颤抖，几乎是从牙缝里挤出来的。他枯瘦的手指，像枯枝般哆嗦着，死死戳向那张通知书最下方，几行挤得密不透风、小得几乎要融进纸张里的小字——那正是所谓的“扣款依据及明细”！
他的目光，像被磁石吸住一般，死死钉在那几个数字上，仿佛那不是冰冷的数字，而是能噬咬他骨血的毒虫。