夜风在工区宿舍走廊里横冲直撞，像无数只冰冷的手撕扯着唯一的灯泡。那昏黄的光晕在铁皮墙上来回扫荡，如同一个濒死病人游移不定的瞳孔。林野伏在桌面上，锈蚀的金属边缘磨着他裸露的小臂，留下浅浅的红痕。笔尖悬在摊开的记账本上方，一滴墨汁挣脱束缚，滴落在“试用期工资”那一栏，迅速晕开一小片吞噬字迹的阴影，像一滴提前坠落的眼泪。
那张转正后的薪资条，此刻被折成一只瘦骨嶙峋的纸船，漂浮在搪瓷缸浑浊的雨水里。前半年6000元、后半年8500元的打印字迹，被浸泡得模糊肿胀，边缘起皱，像两具被遗弃在河滩上的无名浮尸。他盯着计算器屏幕上最后定格的数字，指尖因用力而微微发白。社保630、公积金380、企业年金140……视线最终凝固在“社交基金”那一项上。200元。多么堂皇的名目——“青年团建”。他脑海里瞬间闪过工长抱着胖儿子在满月宴上红光满面的脸，同事们沉默着、机械地递上红包的场景。计算器上的归零键被他按了又按，冰冷的数字最终无情地显现：转正后前半年实得4850，后半年7230。
他咬着塑料笔杆，劣质的味道在舌尖弥漫开，重新在《五年攒钱计划》粗糙的纸页上涂抹修改。笔尖悬停在“社交日常”那一栏，久久无法落下。最终，他近乎带着一种自虐般的决心写下：2000元/年。括号里挤进一串小得几乎看不清的字，如同塞进生活缝隙里的卑微注解：（工区聚餐AA制、节日给工长送烟、替老员工顶班买水）。
空气中毫无征兆地炸开一股浓烈刺鼻的气味，像一张肮脏的网骤然兜头罩下。那味道是劣质旱烟被烧糊后焦苦的尾音，缠绞着经年累月、深藏在衣物纤维里的汗碱，此刻正被某种诡异的温度催化，发酵出令人作呕的酸腐。
林野的脊背倏地一紧，几乎是条件反射般猛地抬起了头。就在这一瞬，赵叔那张仿佛被岁月犁过千遍万遍、沟壑纵横的脸庞，已经带着一股不容抗拒的压迫感，几乎要贴上那本摊开的账本。他那只从不离手的烟袋锅子，铜锅边缘烫得几乎要滴下油来，带着灼人的热气，在林野惊觉的刹那，险险擦过泛黄的纸页边缘，如同烙铁般，在那上面狠狠地、却又差一点没碰上地，留下了一道触目惊心的焦黄印记，仿佛是时间本身不小心打了个嗝，留下的一吻。
“前半年四千八，后半年七千二？”赵叔浑浊的眼珠在厚厚的老花镜片后迟缓地转动着，喉咙里先是发出破风箱似的“嗬嗬”声，随即竟爆发出一阵短促、干裂如同咳嗽般的笑声，“娃子，你当这工区是开粥厂、发善心的慈善堂？”他枯瘦的手指用力敲了敲林野别在胸前的工牌，发出沉闷的“嗒嗒”声，“后半年？嘿！光那‘千分制考核’的鬼门关，就能生生啃掉你小两千！去年暴雨天，老周那个老鬼，眼睛花了，漏检了一处钢轨伤损，好家伙！一张单子下来，直接扣了一千五！白干整整二十三天！”他啐了一口，浓痰砸在水泥地上，“再说这‘社交基金’……”他浑浊的眼睛里闪过一丝刻骨的讥诮，“我在这铁壳子里熬了三十年，光给那些‘领导’随礼花的票子，少说也有小十万！到头来？呵，连人家张明他爸一根脚趾头都比不上！”
林野的嘴唇，像被寒霜冻住了一般，抿成一道苍白而僵硬的线。沉默，不再是虚无，而是变成了实实在在的冰冷冰块，沉沉地坠在喉间，压得他几乎喘不过气。
他几乎是带着一种迟疑，翻开了账本那薄薄的第二页。纸张摩擦的沙沙声在寂静中格外清晰。他的手指，那原本该有力而稳重的手指，此刻却微微颤抖着，像被无形的寒风吹拂的枯叶，最终，带着一种屈辱的无力感，指向了那些密密麻麻、如同细小荆棘般盘踞其上的条目：