林野撑着颤抖的膝盖，费力地站直身体。视野尚未清晰，远处那抹刺眼的猩红火光和缭绕的青烟便已闯入眼帘——陈大奎叼着烟，嘴角咧开一个毫不掩饰的弧度，无声的嘲笑在冰凉的空气里弥漫开来。这笑容如同冰冷的铁钩，瞬间勾起了去年新人培训时那鲜明如昨的一幕：张明在众人注视下，单手轻松起伏，整整五十个俯卧撑一气呵成，姿态标准得如同教科书插图。考核员当场大笔一挥：“姿势标准，示范性强，加10分！” 那声赞许，此刻却化作无数细小的冰针，密密麻麻扎进林野的心底。
五十个俯卧撑扣下的五十分，像一块沉重的巨石，沉沉压在他心头。月度考核榜张贴在工区最显眼的宣传栏上，他的名字赫然排在末尾，鲜红的数字刺得眼睛生疼。陈大奎那拖着腔调的声音又在耳边响起：“哟，林野，榜尾风光啊？再这么下去，年底评优评先，怕是连汤都喝不上一口热的咯！”周围几个工人跟着发出几声意味不明的低笑，目光有意无意地扫过林野，那眼神混杂着怜悯、审视和一丝不易察觉的疏远。他沉默地穿过人群，背后那无形的芒刺感，比工区操场上凛冽的晨风更令人窒息。
工区宿舍狭窄的空间里弥漫着汗味与机油的气息。林野躺在床上，仰望着天花板上斑驳的水渍，窗外偶尔传来火车驶过的低沉轰鸣，大地随之微微震颤。他猛地坐起，从枕边抽出那本《工区千分制考核细则》。昏黄的灯光下，他一遍遍用指尖描摹着那冰冷的第47条，指甲在“扣50分”几个字上留下深深的刻痕。指尖传来纸页锋利的触感，仿佛在无声地切割着神经。他想起赵叔布满老茧的手在深夜巡道时打着手电筒的微光，想起家里每月寄钱时母亲字迹的殷切。那五十个俯卧撑，此刻化作一条无形的鸿沟，横亘在他与安稳生活之间。
“认命？” —— 一个念头如冰锥般骤然刺穿心底，带着刺骨的寒意和尖锐的质问。“不！” 心底深处，仿佛有沉寂已久的火山猛然喷发，一声短促而坚决的怒吼，瞬间将那丝动摇碾得粉碎。
决心一旦落下，便如铁轨般笔直向前。林野的“训练场”就设在工区材料库房后面那片僻静的废弃路基旁。这里堆放着替换下来的旧枕木，散落着生锈的道钉和废弃的小段钢轨。他选了一块相对平整的水泥地，旁边恰好有一根被雨水冲刷得发白的旧枕木，成了天然的参照物。