清晨的阳光斜斜洒在清华大学的林荫道上，树叶缝隙里漏下的光斑晃在何雨柱的自行车把上。他停好车，拍了拍车座上的浮尘，怀里抱着的机械原理课本还带着刚从书架上取下的油墨味——昨天从四合院回来后，他只歇了半宿，今天一早就往学校赶。
倒不是他不想歇，只是在红星轧钢厂待的那阵子，亲眼瞧见车间里的二手冲压机床卡壳时，老技工们急得满头汗的模样，像根刺扎在他心里。简单的机床改造他能应付，可要是遇到更复杂的重工设备、更精密的核心技术呢？他现在的成绩在机械系是拔尖，可真要往国家需要的硬技术上靠，还差得远。
“想在这年代扎稳脚跟，还得手里有真本事。”何雨柱攥了攥课本，脚步轻快地往教学楼走——他心里清楚，只有一步一个脚印把基础打牢，将来才能真的为国家搞研发、造设备。
刚进教室门，几道目光就齐刷刷地投了过来。何雨柱刚往座位走，后排的李建军就凑了过来，手里还拿着本画满草图的笔记本：“柱子，你可算来了！上次你跟孙教授去轧钢厂，听说你改的机床图纸特别管用？能不能给我讲讲，你是怎么解决主轴震动的问题的？”
李建军平时总跟在何雨柱后面问问题，这次听说何雨柱实战出了成果，早就等着讨经验了。周围几个同学也围了过来，七嘴八舌地问：“是啊柱子，项目难不难？跟五级工程师一起干活，是不是压力特别大？”
何雨柱笑着把课本放在桌上，拿起李建军的笔记本，指着上面的草图说：“其实也没那么复杂，就是把原来的滑动轴承换成了滚动轴承，再调整了一下齿轮咬合的间隙。主要还是车间的师傅们经验足，帮着试了好几回才调到位。”他没提自己熬夜改图纸的事，只把功劳往一线工人身上推——在轧钢厂待过才知道，真正的技术，从来不是纸上谈兵。
同学们听得连连点头，有人感慨：“还是你厉害，我们现在还在啃理论呢，你都能上手改设备了。”何雨柱摆了摆手：“都是孙教授给的机会，再说咱们系的理论底子扎实，真到了实操的时候，你们肯定比我做得好。”
他说话向来实在，不抢功也不炫耀，班里同学都愿意跟他处。等大家渐渐散开，何雨柱刚拿出笔准备整理笔记，旁边的江文辉就端着搪瓷缸走了过来，脸上带着明显的佩服：“柱子，你这趟轧钢厂没白去啊！我昨天跟系里的王老师聊天，他说你设计的图纸，连轧钢厂的总工程师都夸思路清奇。”
江文辉是机械系的班长，家里是搞重工的，消息比一般同学灵通些。他本身也是个学霸，去年就过了九级工程师考核，论文进度更是比同年级快不少——前段时间还跟何雨柱讨教过论文框架，现在初稿都过了，算下来比别人多发表了两篇。
何雨柱抬头笑了笑，接过江文辉递来的热水：“王老师过奖了，就是运气好，刚好想到了调整方案。对了，我听孙教授提了一嘴，工程师考核快开始了？”