实验台上的零件布满岁月痕迹，螺丝口崩裂的毛刺像倒竖的钢针，主体结构上的破洞边缘还残留着焦黑的焊痕——一看就是从车间淘汰下来的废料。这种零件，修复的工时费往往比换新还贵，厂里通常直接报废，谁也想不到会被孙教授搬到实验室来当考题。
何雨柱拿起游标卡尺时，指尖的触感让他心里一动。这零件的材质是高碳钢，硬度大但韧性差，修复时既要保证强度，又不能让焊点脆化。他没急着动手，先眯眼打量了片刻，脑子里已经勾勒出修复步骤：先用锉刀磨平崩裂处的毛刺，再用激光焊补破洞（虽然现在没激光焊，但他能用传统焊法模拟精准度），最后重新攻丝，确保螺丝吻合。
当他的锉刀落在零件上时，孙教授的眼睛倏地亮了。
那锉刀在何雨柱手里仿佛有了生命，角度始终保持在30度，力道均匀得像用尺子量过，每一次起落都恰好磨掉一层碎屑，却绝不伤及完好的部分。更让孙教授惊讶的是，何雨柱的手腕稳如磐石，哪怕在处理破洞边缘的细微凹陷时，指尖的抖动幅度都不超过半毫米——这手稳劲，别说年轻学生，就是厂里干了三十年的老钳工都未必能做到。
“原来如此……”孙教授不自觉地往前凑了半步，镜片后的目光紧紧锁在零件上。上午看何雨柱的笔试答卷时，他就觉得这孩子理论功底扎实得离谱，那些复杂的力学分析做得比教科书还标准，尤其是最后那道他特意设置的“陷阱题”，何雨柱没用常规的复杂公式，反而用一个简洁的受力模型就解出来了，思路之清奇，让他这个老教授都忍不住拍案。
那时他心里已有定论：只要何雨柱实操别太拉胯，这八级工程师的证，他力保。毕竟，机械领域缺的就是这种理论与实操兼备的人才，尤其是何雨柱才二十出头，未来的潜力不可限量。
可眼下这实操水平……孙教授捋了捋下巴上的胡茬，心里只剩震撼。
何雨柱正在补焊破洞。他没用普通焊枪的长弧，而是把电弧压得极短，蓝色的火焰像一根细针，精准地“扎”在破洞边缘，熔池控制得恰到好处，既没让焊料溢出，也没留下气孔。补完最后一点时，他甚至没等焊痕冷却，直接用湿抹布一擦，露出的金属面平整得能映出人影。
“这手艺……”孙教授喃喃自语，忽然想起前阵子去轧钢厂考察时，老厂长叹着气说的话：“现在的年轻人，要么光会看图说话，要么就只会埋头干活，能把图纸和扳手捏到一块儿的，太难找了。”
当时他还觉得老厂长夸张，现在看何雨柱这手活，才明白这话的分量。
二十分钟后，何雨柱放下最后一把丝锥，把修复好的零件往实验台上一放：“孙教授，您看看？”
孙教授拿起零件，对着光转了两圈，又用游标卡尺量了量新攻的丝口，最后干脆把零件往桌上一磕——“当”的一声脆响，零件稳稳立住，焊补处没有丝毫裂痕。
“还看什么？”孙教授放下零件，脸上终于露出笑意，语气里带着藏不住的欣赏，“这活儿，比新零件还结实。柱子，你这手本事，是跟谁学的？”
“以前在厂里跟着师傅练过，后来自己瞎琢磨的。”何雨柱笑了笑，没提系统的事。