夜色像块深蓝色的绒布，慢慢盖住了四合院的青砖灰瓦。西厢房里，灯光暖黄，何雨柱带着雨水刚走，屋里就剩下何大清和陈娟，气氛顿时变得有些微妙。
陈娟坐在炕沿上，手指无意识地绞着衣角，眼神瞟向窗外——院里静悄悄的，只有风吹过槐树叶的沙沙声。她心里有点慌，又有点甜，这还是头一回在陌生男人家过夜，可一想到何大清那句“结婚了就再买辆自行车”，又觉得踏实得很。
“小陈，你冷不冷？我再给你加床被子？”何大清搓着手，显得有点局促。他活了大半辈子，还是头一回对一个女人这么上心，生怕哪里照顾不周，惹她不高兴。
“不冷，这炕挺暖和的。”陈娟摇摇头，抬起头，看着何大清，“大清哥，你说……咱们真的能成吗？我总觉得像做梦似的。”在村里，像她这样没了爹娘的姑娘，能嫁个有正经工作的就不错了，哪敢指望自行车、新衣裳这些？
何大清挨着她坐下，声音放得柔了：“咋不能成？我瞧着你好，你也不嫌弃我，这就够了。”他从怀里掏出个红布包，打开，里面是块上海牌手表，表盘亮晶晶的，“这是我前阵子托人买的，本来想等定下来再给你，现在……你先拿着。”
陈娟吓了一跳，赶紧摆手：“不行不行，太贵重了，我不能要。”在村里，一块手表能抵半年的口粮钱，她哪敢收这么贵重的东西。
“拿着！”何大清把手表往她手里一塞，语气带着点强硬，又有点恳求，“这不是给外人的，是给我媳妇的。你要是不收，就是没把我当自家人。”
陈娟捏着那块冰凉的手表，心里热乎乎的，眼眶有点发红：“大清哥……”
“啥也别说了，”何大清打断她，嘿嘿一笑，“等明儿我带你去扯块布，做身新衣裳，再买两斤水果糖，去你哥嫂家走动走动，把亲事定下来。赶在年前领证，年后天暖和了，咱就办酒席，热热闹闹的。”
陈娟用力点点头，把手表小心翼翼地揣进怀里，像是捧着块稀世珍宝：“嗯，都听你的。”她知道，自己这是真的要嫁到好人家了，以后可得好好过日子，对得起何大清这份心。
日子像院里的井水，不紧不慢地流着。转眼半个月过去，翻了年，就到了1951年的一月中旬，寒风刮得更紧了，胡同里的老槐树落光了叶子，枝桠光秃秃地指着灰蒙蒙的天。
鸿宾楼的后厨里，蒸汽缭绕，何雨柱刚把最后一道“红烧肘子”端出锅，油亮的酱汁裹着肉皮，香气能飘出半条街。他解下围裙，擦了擦手，李保国就凑了过来，手里还端着个搪瓷缸，里面泡着浓茶。