傍晚的四合院，烟囱里冒出的炊烟在暮色里打了个旋，慢悠悠地散了。墙根下的积雪还没化透，被夕阳照得有点晃眼，几个半大的孩子在院里追逐打闹，鞋底踩过冻硬的泥地，发出“咯吱咯吱”的响。
何雨柱正蹲在门槛上捆行李，麻绳在他手里绕了两圈，勒得帆布包的边角都翘了起来。包里塞着他和雨水的被褥，还有几件洗得发白的褂子，最底下藏着给雨水新买的铅笔盒——红漆的，上面画着个扎羊角辫的小姑娘，是他昨天歇班时特意去王府井百货买的。
“柱子，这大包小包的，你这是要干啥去？”
刘海忠背着手从后院走过来，军绿色的干部服熨得笔挺，就是领口沾了点灰。他眼尖，瞧见何雨柱脚边还有个小包袱，露出半截花布——那是雨水的碎花棉袄，上个月刚给她改短了袖口。
何雨柱抬头笑了笑，手里的麻绳没停：“二大爷，我搬出去住阵子。雨水上学远，天天来回跑太累，我师傅在学校附近有间闲房，让我们先住着。”
“搬出去？”刘海忠的脚步顿了顿，眉头拧了拧。他往何雨柱院里瞥了眼，正屋的门敞着，炕上铺着新换的苇席，窗台上还摆着雨水养的仙人掌，绿油油的挺好——这哪像是要搬家的样子？
“家里的房子不住，跑去外面遭罪？”刘海忠往台阶上凑了凑，声音压得低了些，“你这孩子，是不是院里有人惹你不痛快了？跟二大爷说，二大爷给你做主！”他这话半真半假，平日里瞧不上何雨柱那股子直脾气，可真见他要走，又忍不住想打听打听——这院里的房子金贵着呢，哪能说搬就搬？
何雨柱捆紧最后一个结，拍了拍手上的灰：“没人惹我，就是为了雨水。她才十岁，天天从西单跑到咱这胡同，得走一个多钟头，风里来雪里去的，我这当哥的看着心疼。”他拎起帆布包试了试重量，“师傅那房子离学校就隔条街，下雨都淋不着，多方便。”
刘海忠看着他手里的包，心里头有点不是滋味。这何雨柱自从去了鸿宾楼，日子是肉眼可见地好起来了——上个月瞧见他给雨水买了双回力鞋，亮得能照见人影，那鞋在供销社得要三斤工业券，一般人家哪舍得？现在倒好，连师傅都能给闲房住，这福气，真是羡煞旁人。
“你师傅对你倒是真上心。”刘海忠摸了摸下巴，话里带点酸，“鸿宾楼的大师傅，那可是见过大世面的，能把房子给你住，这是把你当亲徒弟疼呢。”
“师傅人是好。”何雨柱没接话茬，扛起帆布包往肩上一甩，又拎起那个小包袱，“二大爷，我得去接雨水了，晚了校门该关了。”
他刚要迈步，院里的人渐渐多了起来。下班的、买菜的、做饭的，瞧见何雨柱扛着行李，都停下了脚步，七嘴八舌地问开了。
“柱子这是咋了？要搬家？”