何雨柱算了算脚程。运起提纵术，从四合院到昌平来回也就二十分钟，比骑自行车快多了。正常人家没这本事，换作许大茂，骑车得晃悠一个钟头。
杨老板开了介绍信，几人便各自散了。何雨柱揣着纸条，往城北走去。
昌平救助站离城门还有段路。远远望去，红砖墙上刷着斗大的标语：“发展生产，保障供给”“厉行节约，反对浪费”。墙根下坐着几个流民，补丁摞补丁的裤腿拖在地上，眼神空茫茫地望着路口。
走近了才看清，所谓救助站，不过是个废弃仓库改的。铁皮屋顶锈出窟窿，门口支着两口一人高的铁锅，底下堆着捡来的木柴。百来号人围着仓库蹲坐着，衣裳上的油泥能刮下二两土。
“小伙子，瞧热闹呢？”一个系蓝布围裙的大娘直起腰，手里的土豆还滴着水。她额角沁着汗，见何雨柱穿得齐整，袖口没半分油星，便多问了一句。
“大娘，我是鸿宾楼的厨子，过来熟悉熟悉。”何雨柱把介绍信递过去，“以后每月来这儿帮衬几天。”
张婶接过纸条，老花眼眯了半天才看清落款的红章，猛地抬头：“鸿宾楼？你这娃娃才多大，就当上厨子了？”她上下打量着何雨柱——块头跟小牛犊子似的，少说一米八，瞧着倒像十八九岁，但这脸蛋儿又透着股少年气。
“十五了。”何雨柱笑了笑，蹲下身帮着择菜。土豆皮糙肉厚，白菜帮子老得能塞牙，别说肉了，连油星都少见。“张婶，这儿每天就做两顿饭？”
“可不咋的。”张婶叹了口气，往锅里添水，“午饭土豆白菜汤，晚饭窝头就咸菜。赶上好时候，能熬锅玉米糊糊。国家不容易啊，这么多张嘴等着填。”她指了指仓库里，“里头还有三百多人，分两拨吃饭。能有口热乎的，就不赖了。”
何雨柱顺着她手指的方向望去。仓库里铺着稻草，流民们三三两两地靠着墙根，有的在补衣服，有的抱着膝盖发呆。墙角蹲着个七八岁的小姑娘，手里攥着半块硬窝头，小口小口地啃，眼睛却盯着锅灶，直勾勾的。
“这些人……最后都能留下来么？”他忍不住问。
张婶摇摇头：“哪能呢。能安排工作的都是年轻力壮的，剩下的过些日子就遣送回原籍。你看那个穿灰褂子的汉子，”她努了努嘴，“来了半个月了，说是老家遭了灾，可城里厂子哪有那么多空缺？”