月光斜斜切过窗棂，在青砖地上投下菱形光斑。何雨柱停在卧室门口，指尖刚触到木门就顿住了——门板缝隙里透出的药味淡得几乎闻不见，混合着一丝若有若无的血腥气，像雪后初融的泥土下埋着陈年旧事。他侧耳细听，屋内静得能听见自己心跳，那股微弱到几乎断流的气息，像风中残烛般在床榻位置明灭。
"师傅？"他压低声音，掌心贴着门板往前推。老旧的合页发出"吱呀"轻响，像一声被惊醒的叹息。屋内陈设简单得近乎寒酸：一张脱漆的榆木书桌，墙角堆着半人高的线装书，唯有那张宽大的拔步床用料讲究，金丝楠木的床柱上刻着缠枝莲纹，在月光下泛着温润的光泽。
杨佩元仰面躺在床上，盖着件蓝布棉被，须发凌乱地铺在枕头上。往日里如星辰般锐利的眼神此刻半开半阖，眼尾的皱纹里积着阴影，连呼吸都带着不易察觉的滞涩。何雨柱快步走到床边，刚想探手去试脉搏，却被老人枯瘦的手指轻轻拨开。
"柱子，别碰。"杨佩元的声音轻得像耳语，喉结滚动时带出细微的痰鸣声，"我这身子骨，碰不得。"
何雨柱的指尖停在半空，能感受到咫尺之遥的皮肤下，气血流转如淤塞的溪流，暗劲波动微弱得几乎无法感知。这比三个月前在武馆初见时还要糟糕——那时师傅虽重伤，丹田处的气海仍如深潭般蕴藏着力量，此刻却像被晒干的河床，只剩下零星水洼。
"您这是......"他喉头发紧，目光扫过老人露在被外的手腕。那里本该凸起着遒劲的青筋，此刻却凹陷下去，皮肤松弛得像挂在骨头上的空布袋。
"老毛病了。"杨佩元扯出个无力的笑容，眼角皱纹牵扯着，露出一丝痛苦的神色，"王行那小子呢？是不是又毛手毛脚的？"
话音未落，王行已推门进来，手里端着个粗瓷碗，碗里飘着深褐色的药汁。他走路时右臂仍不自然地垂着，袖口卷到肘弯处，小臂上红肿的拳印清晰可见，像条紫色的蚯蚓盘踞在腱子肉上。
"杨老，药熬好了。"王行把碗放在床头柜上，瓮声瓮气地说，"您这徒弟手可真够狠的，再重点儿我这条胳膊就得挂彩了。"
何雨柱这才注意到王行的伤势，想起刚才在院里那记"虎扑"拳，心里顿时有些过意不去。他刚想开口道歉，却被杨佩元摆摆手打断："柱子做得对。这年月，谨慎些是好的。"
老人挣扎着要坐起来，何雨柱连忙上前搀扶，触手处尽是嶙峋的骨感，让他心头猛地一沉。杨佩元靠在床头，接过王行递来的药碗，却没急着喝，而是盯着何雨柱腰间的太极玉佩看了许久。
"还记得这块玉佩吗？"老人用指腹摩挲着碗沿，药汁的热气氤氲在他苍白的脸上，"你入门那天，我把它从祖宅祠堂里取出来，想着等你突破暗劲就给你。"