老村长身后的后生们拎着竹筐，筐沿上的红布被晚风掀起一角，露出里面油光水滑的老母鸡。许大茂盯着那鸡爪子上绑着的红绳，喉结不自觉地滚动——他娘上个月念叨着想吃鸡汤，可供销社的冻鸡要票不说，价格也贵得吓人。
“这是高师傅的徒弟吧？”山羊胡的李村长眯着眼打量他，袖章在暮色里晃出一片深蓝，“大茂同志看着就是机灵人。”
“村长们好，我叫许大茂，跟师傅学手艺呢！”他弓着腰应承，手指却忍不住在竹筐边缘蹭了蹭。鸡蛋隔着草垫传来温乎乎的触感，估摸着足有二十多枚，够他偷偷攒起来换两包好烟了。
高大平拍了拍他的肩膀：“愣着干啥？把东西绑到车后座上，别磕着了。”老师傅语气平淡，仿佛收这些东西是天经地义。许大茂咽了口唾沫，瞧见老村长递过来的五花肉上还挂着血丝，少说有十斤重，肥肉层叠得像上好的白玉。这要是炼成猪油，够全院老小香半个月了！
“高师傅，今儿放啥片子？”戴袖章的王村长凑过来，烟袋锅子在鞋底磕得“哒哒”响，“昨儿就有隔壁村的婆娘抱着娃来问，说要是《白毛女》就带两斤核桃来换前排座。”
“《智取威虎山》，”高大平掏出烟盒甩给众人，“剿匪的片子，应景。”他指尖夹着烟，目光扫过许大茂笨手笨脚捆扎东西的样子，嘴角掠过一丝不易察觉的笑意。这徒弟虽滑头，但见了真金白银就挪不动步，倒是好拿捏。
许大茂捆好竹筐，手指被麻绳勒得发红，心里却乐开了花。他爹总说放映员是“铁饭碗里的金疙瘩”，今儿才算见着真章——光这一趟，就顶他在轧钢厂半个月的工资了。等回去得跟娄晓娥好好显摆显摆，让她知道跟着自己错不了。
……
午后的日头晒得场院地皮发烫。许大茂跟着几个后生扛银幕架子，汗水顺着脊梁沟往下淌，却连喊累的功夫都没有。老村长端来一碗凉茶水，碗沿豁了口，水里泡着几片野山楂：“大茂同志，歇会儿！等下让你师娘给你煮俩鸡蛋补补。”
他接过碗“咕咚咕咚”灌下去，酸甜味直窜嗓子眼。抬眼看见高大平正跟村会计在屋里算什么，桌上摆着一摞粮票和几张大团结，心里顿时明白——师傅这哪是放电影，分明是来“收租子”的。
“大茂，把这捆电线拉到旗杆那边！”高大平探出头喊了一嗓子，手里捏着根铅笔头在账本上划拉。许大茂应了声，扛起电线卷往前走，路过厨房时闻见一股肉香——是兔肉炖萝卜，咕嘟咕嘟的冒泡声勾得他肚子直叫。
搭银幕的当口，陆续有邻村的人赶来。一个抱着孩子的妇人塞给他两把炒花生：“小伙儿，给俺们娘俩留个前排呗？孩子他爹在朝鲜战场上，就爱看这打仗的片子。”许大茂掂了掂花生的分量，爽快地指了指银幕左下脚：“放心，给您留俩座！”