老农眯起眼睛，上下打量着他——细布衬衫、灯芯绒裤子，脚上的布鞋干净得没沾泥，怎么看都不像走街串巷的贩子。“饭店的？”老人手里的锄头顿了顿，“哪家饭店啊？”
“鸿宾楼的。”何雨柱报出名字，注意到老人的眼神明显亮了一下。鸿宾楼在四九城有些名气，乡下的老人多少听过。
“鸿宾楼……”老农喃喃重复，语气缓和了些，“你这年纪轻轻，就能在鸿宾楼做事？”
“跟师傅学了几年厨，”何雨柱笑了笑，指了指远处的山林，“我们后厨缺些山野里的食材，比如野兔、山鸡，还有新鲜的菌子。老乡，您知道这附近哪里能弄到吗？”
老农沉默了片刻，把锄头靠在田埂上，从怀里摸出旱烟袋。“野味啊……”他吧嗒着烟锅，吐出一口浓烟，“前几年山里多，现在少了。上个月邻村有个猎户进去，三天才回来，说是撞见了‘不干净的东西’。”
何雨柱心中一动，想起王卫国说的剿匪和敌特，看来这山里确实不太平。“不干净的东西？”他装作好奇地问。
“嗨，谁知道呢，”老农摆摆手，不想多谈，“反正是不敢往深处去了。要说野味，我家后院倒是养了几只鸡，不过都是下蛋的，不卖。”
何雨柱扫了眼老人粗糙的手掌，那是常年握锄头磨出的茧子。他知道，在这年月，农民家的鸡比金子还金贵，鸡蛋是要攒着换盐换布的。“老乡，我不白要您的东西，”他从兜里掏出几张旧币，“您看这价格怎么样？”
老人盯着他手里的钱，眼神复杂。何雨柱给的价码比城里贩子高出两成，足够买半袋粗粮了。“你这娃……”老人犹豫了一下，“我家确实有两只老母鸡，不下蛋了，你要是不嫌弃……”
“不嫌弃！”何雨柱连忙道，“只要是新鲜的就行。”
老农点点头，扛起锄头：“那你跟我来吧。”
两人一前一后往村子走。路上，何雨柱瞥见田地里插着的稻草人，破旧的草帽被风吹得晃晃悠悠。老农忽然开口：“娃子，你老实说，是不是城里出了啥事儿？我昨儿去镇上换盐，看见好多穿军装的在查人。”