四合院的日头正毒，何雨柱拎着竹编菜篮子拐进八宝坑胡同，篮底垫着草纸，上面码着两斤五花肉、一条活蹦乱跳的鲫鱼，还有两瓶用报纸裹着的茅台——这年月儿，茅台可是稀罕物，得托后厨的陈师傅从酒厂提货单上划拉。
“哐哐哐——”
78号院的木门环叩在青砖上，惊飞了墙头的麻雀。何雨柱刚退后半步，就听见院里传来肖秋珍的喊声：“谁呀？”紧接着是小雨水的脆嗓子：“肖姨，我去开门！”
木门“吱呀”裂开条缝，雨水的小脑袋探出来，辫梢系着根红头绳，鼻尖还沾着点面粉：“哥！你咋才来呀，师傅炖的红烧肉都香飘三条街了！”
何雨柱笑着揉了揉妹妹的头，把菜篮子往她怀里塞：“瞧瞧哥给你带啥了？鸿宾楼新出的枣泥酥，藏好了别让师傅偷吃。”说着抬头冲迎出来的肖秋珍福了福，“师娘，打扰您和师傅吃饭了。”
肖秋珍擦着手出来，蓝布衫袖口补着细针脚，看见菜篮子里的茅台，脸色一板：“柱子，你这孩子咋又破费？上次带的点心还没吃完呢——”话没说完就被雨水拽了拽衣角，小丫头盯着五花肉直咽口水，逗得何雨柱直笑。
院子里的灶台飘着袅袅炊烟，李保国正蹲在灶前添柴火，听见动静回头，夹着旱烟的手晃了晃：“柱子来了？正好，帮师傅看看锅里的红烧肉——你师娘总说我酱油放多了。”
何雨柱掀开粗瓷锅盖，热气裹着酱香扑脸，五花肉在汤里咕嘟咕嘟翻着泡，糖色炒得透亮，葱段和姜片浮在表面，确实比他平时做的多了半勺酱油。他摸起竹筷夹了块瘦肉，吹凉了递给雨水：“尝尝，咸不咸？”
雨水踮脚接过，腮帮子鼓得像小松鼠：“不咸！比师傅上次做的好吃！”逗得李保国笑骂：“你这丫头，胳膊肘往外拐！”
四人围坐在石桌边，肖秋珍端来一盆玉米碴粥，配着刚蒸好的白面馒头。李保国摸出酒壶，刚往茅台瓶口一搭，就被肖秋珍拍开手：“老东西，大夫说你不能沾酒，忘了？”
李保国手一抖，酒壶差点摔在桌上，冲何雨柱挤眉弄眼：“柱子，你师娘现在管得严，连旱烟都让我少抽——”话没说完就被肖秋珍瞪了一眼，只好悻悻地把壶放下。
何雨柱敏锐地察觉到不对劲。上次来的时候，师傅还能喝半杯茅台，这会儿却连酒壶都碰不得，再看李保国夹肉时手腕发颤，袖口露出的疤痕比上次深了些，心里顿时咯噔一下。