深秋的风卷着槐树叶灌进四合院，易中海背着帆布包走在最前头，贾东旭攥着搪瓷饭盒跟在身后，鞋底碾过地上的煤渣，发出细碎的响。夕阳把两人的影子拉得老长，在青石板路上晃啊晃，像两杆被风吹歪的秤——一杆秤着钢铁厂的技术，另一杆秤着四合院的家长里短。
“东旭，你妈上次托刘媒婆说的那门亲，咋样了？”易中海忽然开口，烟袋锅在裤腰带上敲了敲，旱烟味混着机油味扑面而来。贾东旭身子一僵，饭盒边沿硌得掌心发疼——他妈逢人就说他是“钢铁厂未来的正式工”，能给女方置台缝纫机，可实际上，他连学徒工的转正考核都还没过呢。
“师傅，这事……怕是黄了。”贾东旭盯着地上的树影，见槐树叶落在易中海的解放鞋上，像撒了把碎金子，“那姑娘是大兴县的，人家托人打听过，说咱四合院住的都是杂工……”他没敢说，他妈把“学徒工”吹成“正式工”，把“窝窝头”说成“白面馒头”，人家姑娘一打听，扭头就托媒婆退了贴。
易中海停下脚步，转身时帆布包带在肩上晃了晃：“是你妈又乱吹了吧？”他掏出旱烟袋，吧嗒吧嗒装烟丝，火星子在暮色里明灭，“咱工人讲究个实在，她倒好，把缝纫机说成‘天上掉的’，人家姑娘又不傻。”
贾东旭没吭声，指尖掐进饭盒铁皮——他妈确实把“转正”说得跟板上钉钉似的，可上次考核，他连焊枪都没握稳。想起何雨柱在鸿宾楼跟着李保国学炒菜，顿顿有油水，他心里忽然冒出股子酸气，却又不敢说出口——师傅最烦他提“傻柱”。
“算了，黄就黄了。”易中海忽然拍了拍他的肩膀，烟袋锅指了指前方的四合院，“赶明儿让你妈再托刘媒婆寻个靠谱的，这次师傅帮你把把关——你年纪小，啥叫‘过日子’还不懂，师傅吃过的盐比你走过的路都多。”
这话让贾东旭心里一暖，却又有点发慌。他知道师傅惦记着“养老”，可上次说亲，他妈连“以后给易师傅养老”的话都搬出来了，吓得人家姑娘直往后躲。这会儿师傅要亲自把关，怕是得把“养老”二字明明白白写进彩礼单里了。
……
四合院的自来水龙头边，贾张氏正踮脚够晾衣绳上的腊肉。听见脚步声，她扭头看见易中海和儿子回来，手里的竹竿“哐当”掉在地上，惊飞了蹲在绳上的麻雀：“东旭他师傅，您今儿个咋有空送东旭回来？”