目送三大妈带着孩子们走远，何雨柱拍了拍裤腿上的灰。鸿宾楼后厨的铜铃仿佛已经在耳边叮当作响，他整了整藏青色的工装，把搪瓷缸往腰间一别，大步流星地往巷口走去。老北京特有的吆喝声顺着风飘来："豆汁儿——焦圈儿——"
鸿宾楼的后厨飘着浓郁的酱香味，案板上码着刚切好的里脊肉，刀刃与木案碰撞的咚咚声此起彼伏。何雨柱系上油渍斑斑的围裙，抄起挂在墙上的菜刀，刀光在白炽灯下划出银亮的弧线。他记得清清楚楚，这是师傅教的"麦穗花刀"，切得深浅均匀，才能让里脊肉在油锅里翻卷成漂亮的麦穗形状。
"柱子，23号桌的糖醋鲤鱼！"跑堂的伙计举着写满菜名的竹牌，扯着嗓子喊道。何雨柱应了一声，左手握住鱼鳃，右手的刀贴着鱼身游走，片刻间就将鱼鳞刮得干干净净。滚烫的油锅泛起细密的油花，他手腕一抖，鲤鱼便在油锅里腾起金黄的浪花。
正忙着颠勺时，李保国擦着汗走了过来。这位年近五十的主厨，白大褂领口磨得起了毛边，却依旧笔挺地别着"先进工作者"的徽章。他拍了拍何雨柱的肩膀："柱子，雨水上学的事，办得怎么样了？"
何雨柱将烧得正旺的煤球炉调小，从口袋里掏出半包大前门香烟，抽出一支递给师傅："师傅，已经找院里的三大爷安排好了。他是小学老师，说能让雨水提前入学。"火苗在烟卷顶端跳跃，氤氲的烟雾里，他想起昨晚三大爷推拒烟卷时说的话："都是一个院里住着，说这些见外话！"
李保国深吸一口烟，吐出的烟圈在蒸汽里散开："这样也好。我和你师娘商量了，雨水上学后，你在这忙，接送不方便。要不，让她住我们家？你师娘整天在家闲着，接送孩子正好。"
何雨柱的手顿了顿，铁锅里的菜差点糊了边。他望着师傅布满老茧的手，想起这些年学厨时，师傅手把手教他翻锅的场景。那时师傅的手还没这么粗糙，如今却因为常年与灶台、铁锅打交道，指节肿得像发面馒头。