一九六六年冬，北风卷着煤灰扑在军绿色大衣上，何雨柱看着眼前荷枪实弹的军管会成员，忽然想起今早路过粮店时，看见红卫兵在批斗"投机倒把分子"，那人胸前挂的木牌和地上壮汉的尸体一样沉重。他攥了攥手心的铜牌，杨佩元的血已经凝结成暗褐色，在零下十度的气温里冻得发硬。
"何师傅？"王卫国的声音打断了他的思绪。这位三十岁的军管会队长摘下棉帽，露出整齐的寸头，帽檐上的红星在路灯下泛着冷光。何雨柱注意到他的军用挎包上别着枚"支左"袖章，边缘磨得发白，显然戴了很久。
"王队长，张队长。"何雨柱点头致意，工装裤兜里的搪瓷缸子随着动作轻响——里面装着给妹妹带的烤白薯，这会儿怕是已经凉透了。张春明蹲下身查看壮汉尸体，皮手套蹭到死者手腕上的刺青，眉头一皱："飞鹰组的标志，果然是他们。"
杨佩元靠在墙上，忽然开口："上个月十五号，西直门粮库失窃的玉米面，就是他们倒腾到河北的。"他的声音像漏风的风箱，每说一个字都要喘上几口气，藏青色对襟褂子下渗出的血，已经在青砖上冻成了紫黑色的冰碴。
王卫国猛地抬头："杨先生，您当时说线索断了......"
"没断，"杨佩元咳出一口血沫，在雪地上砸出个暗红的印子，"是我故意放的长线。这帮龟儿子想通过太元武馆走私军火，可惜..."他忽然笑了，露出被血染红的牙齿，"可惜老子是党员，一九四五年在胶东入的党。"
何雨柱震惊地看向老者，想起李保国说过的"以武卫国"，忽然明白铜牌背面那四个字的分量。张春明站起身，对着杨佩元郑重地敬了个军礼，棉手套在寒风中发出清脆的响声。
"杨先生，您先别说话，"王卫国解下军大衣，盖在老者身上，"救护车马上就到，您坚持住。"杨佩元却摇头，枯瘦的手抓住王卫国的手腕："不用了，我清楚自己的身子。当年在孟良崮，子弹从右肩穿到左肩，我都没怕过，这回..."他看向何雨柱，"小何同志，你过来。"
何雨柱忙凑近，闻到老者身上混着血腥味的草药味——那是云南白药和艾草的味道，他今早给妹妹换药时也用过。杨佩元从怀里掏出个油纸包，里面是泛黄的纸页，边缘用红丝线缝着："这是太元武馆的秘传桩谱，你拿着。"
"杨馆主，这使不得..."何雨柱想推拒，却被杨佩元死死按住手。老人的掌心布满老茧，虎口处有块硬币大小的硬茧，那是常年握刀习武的印记。