夜色渐深，鸿宾楼的窗户透出暖黄的光，与远处革委会大楼的霓虹形成鲜明对比。何雨柱提着饭盒走在胡同里，搪瓷缸子撞着铝制饭盒，发出清脆的响。路灯昏暗，墙根儿的青苔在月光下泛着冷光，他忽然想起今早路过菜市场时，看见红卫兵在批斗"资产阶级小商贩"，那些人脚下散落的青菜叶，像极了考核时自己摆的那片香菜。
"柱儿？"昏暗的路灯下，一个佝偻的身影迎上来，是住在胡同口的王大爷。老人手里攥着个布袋子，里面装着几个蔫巴巴的西红柿："给你留的，自家种的，没打农药。"何雨柱忙接过，从兜里掏出两张粮票："大爷，您留着换点细粮吧。"王大爷推手："可别，你给我修的煤炉好使着呢，这西红柿算谢礼。"
路过废品站时，何雨柱看见几个红卫兵在翻捡旧书，其中一本《川菜大全》被扔在地上，封面踩满了脚印。他心疼地捡起来，拍掉灰尘，塞进饭盒底下——这可是李保国常看的书，要是被师傅看见，得多心疼。
家里的煤炉还温着，何雨柱掀开锅盖，里面是昨天的棒子面粥。他把饭盒里的回锅肉和糖醋排骨分出来，又切了点咸菜，摆上三个粗瓷碗。妹妹何雨水从里屋出来，扎着羊角辫，穿着打补丁的蓝布衫："哥，今天学校老师夸我了，说我算术题全对。"何雨柱笑着摸她的头："等哥发了工资，给你买支新铅笔。"
窗外，月亮爬上了四合院的枣树，洒下斑驳的光影。何雨柱坐在门槛上，摸出考核时剩下的半块红糖，放进妹妹的粥里。远处传来打更声，已是戌时三刻，他想起李保国说的"从容"二字，忽然明白，这人间烟火里的每一份踏实，都是对时代最好的回应。
这一晚的四九城，有人在批斗会上喊哑了嗓子，有人在灶台前守着最后一盏灯。何雨柱看着妹妹捧着碗喝得香甜，忽然觉得，自己胸前的红宝书和二级厨师证同样沉重——前者是时代的印记，后者是手艺的勋章，而不变的，是这四合院煤炉里永远温热的粥，和胡同口王大爷手里的西红柿。
李保国站在鸿宾楼后厨，望着何雨柱家方向的灯火，轻轻哼起了川剧小调。灶台上，何雨柱白天用剩的豆瓣还留着，香气混着煤烟，在夜色里酿成了岁月的味道。他知道，属于这个时代的故事才刚刚开始，而何雨柱腕子上的疤痕，终将成为新一代厨子的勋章，在岁月的翻炒中，发出最耀眼的光。