卡车在龟裂的洲际公路上颠簸前行。陈安子单手握着方向盘，另一只手不断按压太阳穴。每过一小时，他的记忆就像被橡皮擦抹去一角——现在已经想不起高中班主任的名字，也记不清第一次和夏可可约会时她穿什么颜色的衣服。
"你病了吗？"小女孩艾米怯生生地问。她裹着从加油站找来的成人外套，袖口卷了好几圈才露出小手。
陈安子瞥了一眼后视镜。右眼还是正常的棕黑色，左眼的银白瞳孔却在持续扩散，已经侵蚀了三分之二的眼白部分。"算是吧。"他扯出个笑容，"但不会传染。"
艾米认真地点点头，抱紧她的泰迪熊。熊耳朵上别着一枚生锈的安全别针，在阳光下泛着微弱的光泽。陈安子突然伸手："能把那个给我吗？"
当小女孩递过别针时，金属在他掌心自动舒展、重组，最终变成一朵精致的铁玫瑰。艾米惊讶地张大嘴，这是她三天来第一次露出接近笑容的表情。
"我妈妈也会..."话说到一半突然停住，小女孩的眼神黯淡下来。陈安子知道她想起了那片燃烧的小镇。
正午时分，他们路过一个废弃的军事检查站。陈安子停下车，发现三具穿着防化服的尸体倒在机枪位旁边。奇怪的是，防护面罩下的脸呈现出金属质感，像是被液态钢浇注过。
"新秩序的标记。"陈安子用脚尖翻过一具尸体，露出颈部烙刻的条形码。这些不是普通士兵，而是完全改造的机械战士。更令人不安的是，他们似乎是被某种高频脉冲武器瞬间击杀的——所有电子元件都熔毁了。
仓库里传来窸窣声。陈安子立即将艾米护在身后，左臂化作锋利的金属刃。当声响再次传来时，他猛地劈开铁皮墙——
"别开枪！"一个满脸油污的男孩举起双手。他身后还躲着四五个孩子，最大的不过十二三岁，全都瘦得吓人。"我们只是...找吃的。"
陈安子没有放松警惕："在这里多久了？"
"五天。"男孩盯着他变形的左臂，声音发抖，"机械军团清剿了北面的难民营，我们逃出来的。"
艾米突然从陈安子身后钻出来："汤姆？是你吗？"
男孩瞪大眼睛："艾米？你还活着！"他冲过来抱住小女孩，转向陈安子时眼神复杂，"谢谢你带她来...但你不该往南走。新秩序的主力部队正在围攻果园基地。"
陈安子的金属左臂哐当一声砸在货架上："果园还在抵抗？"
"昨天无线电还能收到信号。"一个扎着脏辫的女孩插话，"说是有个紫眼睛的女武神，一箭能射穿机械坦克的观察窗。"