苏若雪合上账本时，指腹仍压在那页纸的边缘，指尖因用力而泛白。
三个月前陈砚生被押往浦西监狱的场景在她眼前闪回——那天她挤在围观人群里，看他被宪兵推搡着上卡车，后背染血的粗布短打贴在身上，却始终梗着脖子喊“染布配方是中国人的”。
报馆次日登了照片，他瘫在牢房角落的样子，和今日这力透纸背的签名，怎么看都不像同一人。
“若雪。”顾承砚的声音从门口传来，带着染坊特有的靛蓝香气。
他走近时，阴影笼罩住桌角，苏若雪这才惊觉自己不知何时站了起来，账本在手里攥出褶皱。
“你看。”她将两本账册摊开，新登记册上的“陈砚生”与旧账本上的字迹严丝合缝，连“生”字末笔上挑的弧度都像用模子拓的。
顾承砚俯身时，袖口沾的染缸星子落在纸上，倒像替那行字添了道墨痕。
他的手指顿在“陈砚生”三个字上，指腹轻轻蹭过墨迹——是新墨，还带着未干透的涩感。
“上个月出殡时，我替他捧了骨灰盒。”他声音低哑，“分量不对。”
苏若雪猛地抬头。
顾承砚极少提及这些，她却记得清楚：陈砚生的棺木落葬那天，雨下得急，顾承砚跪在泥里，手按在棺盖上，指节发白。
“当时我就觉得，太轻了。”他抬眼时目光灼人，“死人不能动笔，但活人...可以借死人的手。”
“青鸟。”他突然提高声音，门框被叩响的瞬间，穿青布短打的青年已闪了进来。
青鸟腰间的铜钥匙串还沾着码头的水，滴在青砖上发出轻响。
“查昨日盐箱登记流程。”顾承砚指尖敲了敲那本新登记册，“重点查这本是谁誊抄的。”
青鸟领命出去时，马蹄声在巷子里敲出急鼓。
日头西斜时，他又出现在账房，额角挂着汗，手里攥着张皱巴巴的学徒工牌。
“新聘的小账房，周小福，十六岁。”他将工牌摊开，背面写着推荐人：“赵慕舟旧邻。”
苏若雪倒抽冷气：“赵慕舟去年为咱们送染剂，被巡捕房抓时怀里还揣着顾家的蓝印花布！”
“更巧的是。”青鸟从怀里摸出张纸，是仁和洋行的聘书，“三日前，周小福他娘被聘为洗衣工，工钱是裁缝铺的三倍。”
顾承砚突然笑了，那笑意像刀锋划过绸缎。
“山本要胁周小福做假账，却不知周小福他爹和赵慕舟是穿开裆裤的交情。”他抽过工牌，指腹擦过周小福的名字，“孝子被胁，最是两难——可若胁他的人要他做的，恰好是传志士的信呢？”