赵太太接过丝帕，忽然盯着帕角的并蒂莲绣花："这花样真巧......苏小姐手真巧。"她的声音突然低下来，"我家那口子总说，等赚够了钱，要送我去日本学茶道......日本......"
窗外有黄包车铃铛叮当响过。
苏若雪看着赵太太发怔的模样，悄悄摸出钢笔，在丝帕内侧快速记下"鹤鸣居 虹口北苏州路37号"。
等赵太太回过神时，她已将丝帕叠好塞进手包，指尖触到包底的铜哨——那是顾承砚让阿福塞给她的，说紧要时吹三声，弄堂口有便衣巡捕。
同一时刻，闸北的旧仓库里，青鸟正把最后一张老照片拍在布满霉斑的木桌上。
照片里穿西装的男人戴着圆框眼镜，和林芷兰站在女工识字班的黑板前，黑板上歪歪扭扭写着"国家"两个大字。
"这是林小姐出事前三个月拍的。"老周蹲在墙角，吧嗒着旱烟，"后来那男的就不见了，再没露过面。"
青鸟的指节抵着照片里男人的脸，指腹蹭过相纸的纹路。
他记得林芷兰出事那晚，自己在医院外守着，听见她最后一口气是从带血的喉咙里挤出来的："告诉顾先生......查......查山田......"
"山田正雄。"老周突然开口，旱烟杆在照片上敲了敲，"前儿听码头的老陈说，日本领事馆新来了个经济顾问，就叫这名儿。"
仓库的破窗漏进一缕月光，正好照在照片边缘的一行小字上——"大正十五年春 山田正雄摄"。
青鸟的虎口旧疤又开始跳，那是三年前替林芷兰挡刀时留下的。
他突然抓起照片塞进怀里，转身时带翻了木凳，"哐当"一声惊飞了梁上的麻雀。
"老周，去弄份领事馆的职员名单。"他的声音像淬了冰，"要带照片的。"
商会顶楼的灯一直亮到天光泛白。
顾承砚站在窗边，看着第一辆黄包车碾过青石板路。
苏若雪的身影出现在弄堂口，手包被晨风吹得微微晃动——他认得那晃动的频率，是丝帕压在包底的重量。
"赵太太说的地方，记下来了。"苏若雪把丝帕递给他时，指尖还带着茶盏的余温，"虹口北苏州路37号，鹤鸣居。"
"青鸟那边，查到了山田正雄。"顾承砚展开丝帕，目光扫过那行小字，"日本领事馆的经济顾问。"他转身拉开抽屉，取出烫金请柬，"赵德昌的请柬，该送了。"
苏若雪看着他将请柬装进红漆木盒，忽然想起昨夜他说的话："融资会上，得让有些人听见点'风声'。"此刻晨光里，他的侧影被镀上一层金，连睫毛都在发亮。