等她抱着换洗衣裳回到厨房时，陆景年已经站在了院子里洗水缸。
初秋的夜风卷着他半干的衣裳，露出后背上一道陈年伤疤。
夏汐颜匆匆钻进冲凉房，木桶里的热水还飘着热气。
旁边是一桶冷水，还有一条崭新的毛巾。
温热的水流漫过肩颈，夏汐颜才发现冲凉房墙上钉着个简易木架。
摆着块崭新的香皂，散发着淡淡的茉莉花香。
院里的陆景年吹了好久的冷风，才把衬衫按进水缸。
身后突然传来细碎的脚步声，他回头一看，手里的葫芦瓢“咣当”砸进了水缸。
月光下，夏汐颜披散着湿漉漉的长发，发梢还滴着水珠。
素白的衣裳裹着玲珑的身段，露出的脖颈像新雪般白得晃眼。
她突然瞪圆了杏眼：“你流鼻血了！”
陆景年猛地转身，手忙脚乱地捂住鼻子。
温热的液体还是从指缝渗出来，滴在洗了一半的衬衫上，晕开暗红的痕迹。
“捏住鼻翼，稍稍低头。”夏汐颜娇软的嗓音带着沐浴后的水汽。
她放下怀里的脏衣裳，小跑着取来粗糙的卫生纸，踮起脚尖为他擦拭。
少女身上若有似无的香气混着水汽扑面而来，陆景年只觉得刚止住的鼻血又要涌出来。
“天气太干燥了。”他瓮声瓮气地说，眼睛盯着地上的影子。
夏汐颜看着他红透的耳根，也不拆穿，只顺着应道：“对。”
止住血后，陆景年突然低声唤了句：“媳妇，进屋吧，衣裳我洗。”
这称呼让夏汐颜耳尖“腾”地烧了起来，她低头盯着自己的脚，声音细若蚊呐：“嗯。”
堂屋的煤油灯透过窗纸，将两人的影子投在青石板上，渐渐融成一团。
院子里晾衣绳上的水珠还在往下滴，陆景年已经利落地搓洗完了自己的衣服。
轮到洗夏汐颜的衣裳时，他特意从灶台边取了块新买的香皂，在棉布裙摆上轻轻揉出泡沫。
月光下，他粗粝的手指小心翼翼地避开那些精致的绣花，生怕揉坏了似的。
回到屋里时，煤油灯将夏汐颜的身影投在土墙上。
她抱着个枕头缩在床角，像个无家可归的小动物。
陆景年喉结动了动，转身从樟木箱里又取出个枕头：“我去厨房睡。”