彭城的残阳将天空染成血色，马车碾过一具孩童尸体，车轮陷进泥里，发出吱呀声。
我攥着车帘的手发抖，那孩子手中还攥着半块饼，焦黑的边缘沾着泥土。
乌骓马忽然悲鸣，前蹄扬起时，我看见它蹄铁上沾着脑浆——那是今早项羽为救伤兵，一剑劈开敌军头颅溅上的。
"虞儿，闭着眼。"项羽的声音从车外传来，带着压抑的颤抖，像绷到极致的弦。
我听见他挥剑的破风声，听见铁器入肉的闷响，听见汉军的惨叫混着血沫喷在车壁上。
自刘邦偷袭彭城以来，这已是第七次遇袭，车底板上的血迹，早已结了层层叠叠的痂。
马车突然剧烈颠簸，一声巨响后，我重重撞在车壁上，额角磕出鲜血。
睁眼时，看见拉车的马倒在血泊中，箭矢贯穿其咽喉，尾羽上染着汉军的赤色——那是韩信的旗号。
悬崖边缘的碎石簌簌掉落，深不见底的峡谷里传来风声，像极了彭城破城那晚，母亲被秦军拖走时的哭号。
"抓住我的手！"项羽的脸出现在车窗前，铠甲上的夔龙纹沾着脑浆，左眼下方有道新伤，鲜血顺着下颌滴落，滴在我手背。
我将手递给他的瞬间，听见身后传来破空声——又一支箭擦着我鬓角飞过，钉入车厢立柱，尾羽扫落我发间的玉蝉。
那是母亲的遗物，此刻摔在碎石上，裂成两半，蝉翼的纹路像极了项羽眉间的川字纹。
"没事了，没事了。"项羽将我护在胸前，在地上滚了两圈，躲到一块巨石后。
他肩甲已被射穿，鲜血顺着锁骨往下流，浸透了中衣。
我撕毁裙摆替他包扎，触到他心口的旧疤——那是巨鹿之战时，被秦军戈矛所伤，我曾用艾草替他敷过伤口，如今那疤痕已变成暗红色，像朵永不凋零的花。
他忽然抓住我的手，按在自己心跳处："听，我还活着。"
心跳透过掌心传来，急促如鼓，却坚定有力。