他的呼吸拂过耳际，带着连日未眠的沙哑，我闻到他领口淡淡的血腥味——是旧伤又渗血了。
"将军可知，为何楚人皆佩艾草？"我掏出香囊放在他掌心，触到他掌纹里的细沙，"除了避疫，更因艾草焚尽时，会发出金石之音，如同战鼓。"
他挑眉，将香囊凑近鼻尖，睫毛在眼下投出阴影，像振翅的蝶。
忽然，他指尖摩挲着香囊边缘的针脚，那里绣着的"羽"字歪歪扭扭，是我用了三枚绣花针才勉强绣成的。
"虞儿可知，当年伍子胥过昭关，一夜白头，靠的便是楚地艾草驱蚊。"
他忽然将香囊系在腰间，玉佩撞在香囊上，发出清响，"待破了秦军，我带你去看昭关的月。"
他冲我眨眼，转身时披风扫过我膝头，露出里面磨损的中衣——那是我去年替他补的，针脚细密如星子。
我望着他走向战船的背影，想起昨夜为他换药时，那道从右肩斜贯至腰侧的箭伤。
他说那是十七岁时，为救沛县百姓被秦军所伤，当时他躲在柴房里，咬着刀柄取出箭头，没吭一声。
我手腕上的红绳忽然发烫，那是用他断剑的穗子编的，此刻正随着心跳微微发颤。
战鼓响起时，我站在岸边，看见他持戟立于船头，如战神降世。
他回头望来，目光如炬，忽然振臂高呼："楚虽三户，亡秦必楚！"
声音穿透云霄，惊起一群寒鸦，鸦群掠过他头顶，像一片流动的黑云。
我摸出怀中的玉蝉，那是母亲临终前塞给我的，此刻在掌心烫得惊人——原来宿命的鼓声，从来不是从远方传来，而是源自血脉深处的共鸣，是我与他跨越生死的共振。