我摸着她掌心的纹路，那里有我教她做手部按摩时留下的红印。
手机在桌上震动，周楠发来消息："我在医院楼下的便利店，给你买了粥"。
——便利店的粥，是我们刚结婚时，他加班晚归常给我带的，那时我觉得，只要有他在，再苦的日子都甜，现在，这句话依然适用。
便利店里的灯光惨白，他正在加热饭团，睫毛投下浓重的阴影。
"医生说，妈手术需要直系亲属签字......"他的声音被微波炉的提示音切断，"其实我早就签了离婚协议，只是......"
他没说下去，把温热的粥推给我，自己啃着冷掉的三明治。
离婚协议上的日期，是婆婆住院的前一天，我一直没敢告诉他，我其实没签，因为我知道，婆婆的心愿，是我们好好的。
凌晨三点，婆婆突然清醒过来，指着窗外的月亮笑："小柔，你看，像不像你结婚那天的月亮？"
我顺着她的目光望去，云层里漏出的月光碎成银箔，想起新婚之夜她偷偷塞给我个红包，里面写着"祝我的女孩永远明亮"。
周楠握着她的手，指腹轻轻摩挲她手背的老年斑，像在抚摸一段沧桑的岁月——这段岁月里，有我的隐忍，有他的误解，有婆婆的心疼，还有我们共同度过的酸甜苦辣。
"我梦见你妈了。"婆婆的声音轻得像片羽毛，"她说小柔的手可巧了，能捏碎苦，也能揉出甜......"
她突然剧烈咳嗽起来，周楠慌乱地去按呼叫铃，我看见他掉在地上的手机屏幕亮起，锁屏是我们的结婚照——那时我的右手还没有茧，他的眼里还有星星。
照片里的我们，笑得那么甜，却不知道，后来会有那么多苦，但现在，我不后悔，因为那些苦，让我成为了现在的自己。
手术同意书摆在面前时，周楠的笔悬在"配偶"栏上方，迟迟未落。
走廊里传来其他病房的哭声，消毒水混着血腥气钻进鼻腔。
我想起母亲手术时，也是这样的深夜，也是这样的签字台，不同的是，那时我没有钱，没有手艺，只能跪在医生面前哭——而现在，我有手艺，却没有了婚姻，但我知道，有些东西，比婚姻更重要，比如亲情，比如尊严。
"签吧。"我听见自己说，"就当......是帮婆婆完成心愿。"
周楠猛地抬头，眼里有泪光在晃动。
笔尖落下的瞬间，婆婆的病房里传来护士的惊呼："病人血压下降！"