太平间的不锈钢抽屉在拉动时发出刺耳的摩擦声，白气混着腐冰的气味涌出来，冻得我手指发麻。
躺在编号17屉格里的男人穿着和我同款的黑色卫衣，左腕内侧纹着三条交缠的蛇——那是上周我在赌场VIP室新纹的遮盖疤，此刻却在尸体皮肤上泛着青紫色。
"顾先生？"
值夜班的护士突然按住我肩膀，手电筒光束扫过尸体手腕时，我看见那枚本该在我抽屉里的浪琴表，正松垮地挂在苍白的腕骨上。
表冠处的划痕，和三个月前我在巷子里被追债时磕的一模一样。
手机在裤兜震动，锁屏亮起的瞬间，尸体的手指突然抽搐。
我看见他卫衣口袋里露出半截纸条，和林小羽塞给我的平安符纸条同款纹路，上面用红笔写着："2023.7.15，你在地下赌场输掉的不是三万，是你的身份证原件。"
护士的呼吸突然变得急促，她口罩下的胎记在手电光里忽明忽暗——和三年前断指的小妹不同，这是块蝴蝶形状的胎记。
当她转身时，我看见她工作服下露出的后颈，有条正在结痂的条形码疤痕，和林小羽后颈的位置分毫不差。
"跟我来。"
她突然关掉手电，拽着我钻进储物间。
黑暗中递来的U盘还带着体温，视频里播放的是2023年7月15日的赌场监控：穿白大褂的林小羽正在和陈薇争执，桌上摆着我的体检报告，最下方的DNA比对栏写着"非人类样本"。
"他们用你的头发克隆了胚胎。"
护士摘下口罩，露出左脸的烧伤——正是昨晚在B1层被福尔马林灼伤的痕迹，"停尸房的尸体是第一代克隆体，上个月刚完成肾脏移植手术。"
她指尖划过屏幕，定格在陈薇举着翡翠镯子的画面，"你母亲去世当天，真正的顾沉已经死于急性心梗。"
血液在耳内轰鸣，我想起母亲临终前说的"别赌了"，原来那时躺在重症监护室的，早已是基因复制的克隆体。
储物间的灯突然亮起，墙上贴着张人体实验流程图，"赌徒成瘾性人格复刻计划"的标题下，贴着我的照片和林小羽的脑部CT——良性肿瘤的位置，正是实验植入芯片的地方。
"现在的你，是第二代克隆体。"
护士从口袋掏出注射器，药水在灯光下泛着蓝光，"他们在你大脑植入了赌博成瘾芯片，每次赢钱时的多巴胺分泌，其实是芯片电流刺激的结果。"
她指向流程图最后一栏，"当克隆体产生自我意识，就会被回收，替换成第三代……"
话没说完，储物间的门被踹开。