提到“淑芬”，他的眼神里闪过一丝温柔，与我十五岁高烧时，他守在床边用酒精棉球擦我额头的眼神一模一样。
沈明睿的枪响时，我听见玻璃破碎的声音。
沈昭扑过来的瞬间，我看见父亲胸前绽开的血花，和他二十年前烧老宅时的火焰一样红。
血珠溅在他的手帕上，樱花图案被染成深红色，像极了母亲婚纱上的刺绣。
“阿晚，”他抓住我的手，掌心的老茧擦过我戒指内侧的“M.Z”，指尖摸索着戒面边缘，似乎想触碰内侧刻着的“L.S”——那是他当年刻错顺序的名字。
“对不起……你母亲的婚纱里……有封信……”
他的手指向我脖子上的怀表，表盖不知何时已经打开，露出母亲的照片。
他的手垂落时，沈昭的表链勾住我的戒指，“M.Z”与“M.S”在血泊中终于拼成完整的图腾。
林夏捡起沈明睿的枪，枪口对准他眉心：“当年你杀我母亲时，她喊的是‘苏明远是凶手’，而不是‘沈明哲’——你以为这样就能嫁祸给死人？”
她的声音里带着哭腔，让我想起十二岁那年，她抱着母亲的护士服在衣柜里发抖的声音。
会场乱作一团，我蹲在父亲身边，从他西装内袋摸出母亲的婚纱碎片。
泛黄的信纸上，母亲的字迹被泪水晕开：“晚晚，如果你看到这封信，说明妈妈已经不在了。你的父亲是世界上最温柔的人，他的名字叫沈明哲，而你的哥哥——”
字迹被血洇开，最后画着个歪歪扭扭的星星，和沈昭表链的碎钻形状一样。
信纸背面，是父亲的字迹：“淑芬，当年在樱花树下，我不该偷听你们的私奔计划，现在终于明白，爱不是占有。”
沈昭扶我起身时，我看见沈明睿被警察拖走，他的墨镜掉在父亲尸体旁，镜片映出我脸上的泪痕。
镜片里还倒映着会场的穹顶，那里有幅巨大的星空壁画，和母亲日记里画的一模一样。
“走吧，”沈昭的声音带着哽咽，“股东大会该结束了。”
他的手指抚过我后颈的胎记，那里不知何时渗出血来，在白衬衫上晕开月牙形的印记，与他腕间的伤疤形成呼应。