水晶吊灯在晨光中折射出冷芒，我捏着母亲的丝质手帕，指尖摩挲着绣在角落的“M.Z”字母。
这是她留下的唯一未被父亲收走的遗物，边缘的蕾丝已经发脆，却固执地保留着薰衣草香——和今早那枚翡翠戒指的味道一模一样。
“阿晚。”二叔的声音从化妆间门口传来，他戴着那副从不离身的黑色皮手套，指节处的磨损痕迹露出底下的金属光泽。
我盯着他手腕翻转时手套滑落的瞬间，苍白皮肤下隐约有道月牙形疤痕，像被啃噬过的旧伤。
“当年我卖了婚房给他凑钱。”他替我整理头纱的动作突然用力，薄荷味的呼吸喷在我耳垂上，“现在他要把你嫁给沈昭，你以为真是为了救苏氏？”
镜中倒影晃了晃，我看见他手套边缘露出的齿痕——八年前那个暴雨夜，他和父亲在车库扭打的画面突然闪回，父亲咬穿他手腕时，我躲在楼梯间，手里攥着半块融化的水果糖。
父亲推门而入时，雪茄味混着若有若无的消毒水气息。
他西装内袋露出的一角白纸不是病历，而是张泛黄的收据——我上周在他书房见过，落款是“仁济医院太平间”。
他扶眼镜时，袖口露出与林夏同款的樱花刺青——那是京都黑帮的标记。
“宾客都到了。”
他挽住我手臂，袖口露出的手表链在灯光下泛着青灰，内侧刻着的“SMH”被磨得发亮，像枚永远无法愈合的旧伤。
红毯尽头的沈昭穿着黑色西装，侧脸冷得像块冰。
当我的高跟鞋踏上红毯时，他低头看表的动作让我心口一紧——他的表链是新换的银质款，却刻意保留了旧表的“SMZ”缩写。
交换戒指时，他指尖在我手背上的淤青处停留，声音低得只有我能听见：“这戒指是用沈家老宅的砖头熔的，你父亲没告诉你，老宅拆迁款都进了他的私人账户？”
我想起今早整理母亲遗物时，在樟木箱底发现的拆迁协议书，甲方签名栏的“苏明远”笔迹与父亲账本上的一模一样。
婚宴上我躲进洗手间，冷水冲在手腕上时，听见隔间里传来林夏的笑声：“沈昭果然上钩了，苏晚还以为他真的爱她……二叔给的翡翠吊坠该换新包装了，香奈儿五号的味道太浓，沈昭闻了会皱眉头。”
她的声音混着香奈儿五号的气息，混着檀木香水味——那是二叔常用的古龙水，与二叔送她的翡翠吊坠包装纸上的味道如出一辙。
回房时撞见沈昭在窗边抽烟，猩红的烟头映着他腕间的伤疤。
“苏家欠沈家的，该还了。”