立冬前夜的风灌进养老院的走廊，晾着的棉鞋在风里晃荡，鞋跟的线头像没说完的谎话。
我在储物柜最深处翻出铁皮箱，里面装满儿子们的旧信。
刘强大学时的信最多，开头总说“妈别省，多吃点好的”，信纸底下却画着皱巴巴的存钱罐——那是他第一次看见我吃凉馒头时画的，旁边还写着“等我赚钱给妈买肉”。
小伟当兵时的信少，字像豆腐块，却在每封信末尾画个笑脸，说“等退伍就接爸妈住大房子”，后来用退伍费给张芳买了金镯子，却让我们住在养老院的双人间。
老王戴着老花镜看信，手指划过“江城大学”的邮戳：“那年你送他去火车站，回来路上把棉鞋走丢了，光脚在雪地里走了二里地。”
信纸发出沙沙的响，像当年磨豆子的石磨。
窗外的风把晾着的棉鞋吹到地上，鞋跟的补丁沾满灰尘，那是用刘强的校服、小伟的秋裤和老王的白衬衫拼的，针脚越密，心越空。
李梅突然来了，没带水果篮，拎着个鼓鼓囊囊的塑料袋：“妈，您看这是什么？”
她抖出件姜黄色毛衣，袖口处我漏织的线头早被剪掉了，“张芳说这是您去年给她织的，现在她把毛衣卖了，换了三百块给小伟买烟。”
毛衣上还沾着樟脑味，让我想起去年冬天，张芳来养老院，说“小伟失业了，需要点钱周转”，却转身用我们给的五千块买了新羽绒服。
李梅跟着蹲下来翻旧信，突然抽出张泛黄的纸：“哟，这不是刘强第一次工资条？”
1998年的工资条上，三百块的数字被红笔圈了又圈，“您瞧瞧，当年儿子多孝顺，现在不过是想借点钱，怎么就成仇人了？”
她的指甲划过“孝顺”两个字，像在豆腐上划刀，明明没用力，却让人心生疼。