水面晃啊晃，映出小伟十岁时的模样，他趴在我背上哭，说“妈别怕，我长大了保护你”。
现在他的电话永远在占线，说“忙着谈项目”，其实我听见张芳在电话那头骂“老不死的又要钱”。
盆里的水凉了，老王脚背上的老茧蹭得我掌心发疼，比存款单的纸还糙——那是推了二十年豆腐车磨出来的。
初雪化在养老院的铁栅栏上，结成一道道冰棱。
我数着窗台上的冰棱，就像数着这些年给儿子们攒的钱：刘强买房五万，小伟结婚十万，孙子满月、孙女抓周，每次都是咬着牙从卖豆腐的钱里抠。
可现在他们的两千块，比菜市场的豆腐还准时，却比冬天的秤盘还冷。
小陈说看见张芳在楼梯间和护工嘀咕，说我“把真钱藏在棉鞋里”，第二天李梅就来了，指甲换成了葡萄紫，比当年削苹果时还要亮。
她翻遍了我的储物柜，连棉鞋都抖了又抖，却没看见夹层里的缴费单——那两张四十万的单子，早就在第一个月转成了养老院的预缴费用，财务室张姐拍在桌上的单子还记着，护理费每年涨，政府补贴却越来越少。
棉鞋被扔在床头柜上，鞋跟的补丁开了线，露出里面的夹层。
我摸着空荡荡的鞋窠，突然想起二十年前的冬夜，刘强发烧40度，我和老王轮流背着他去诊所，棉鞋踩在雪地上吱呀作响。
那时的雪比现在暖，因为怀里抱着孩子，而现在的雪，只落在养老院的铁栅栏上，结成冰棱，划疼了每一个数着转账记录的日夜。