消毒水的气味不再刺鼻，反而带着清晨露水的清凉。
我握着顾沉舟的手，看着他被推进手术室，他指尖的温度透过掌心传来，比化疗时温暖了许多。
口袋里的手机震动，是林幼宁发来的消息：“姐姐，我开始学园艺了，蔷薇花真的很坚强。”
母亲确诊癌症那年，我为了看懂化验单，考取了医疗管理师证书。
顾沉舟的每笔检查记录同步到我手机时，我正在给母亲熬中药。
手术室外的长椅上，我翻开母亲的日记，最后一页夹着顾父的绝笔信碎片：“知夏的胎记”“蔷薇花”“极光”。
最终拼合完整信件：“晚晴，知夏的胎记该长出来了吧？那是我送她的第一份礼物，像你的蔷薇花一样美。沉舟说，等战争结束，要带我们去看极光 —— 那时他还穿着军装，胸前别着蔷薇胸针。”
信末有顾沉舟批注 “我会带她去”，字迹被水渍晕染，显是泪水所致。
“手术成功，肿瘤是良性的！”医生的声音惊醒了我。
顾沉舟躺在病床上，睫毛颤动着睁开眼，第一句话是：“孩子......”