“所以你娶我，是为了替你父亲赎罪？”
我捏紧照片，母亲耳后的蔷薇耳钉硌得掌心生疼，“用婚姻囚禁我，就是你所谓的补偿？你说爱我时，眼底藏着愧疚，像在偿还前世欠她的债，可我不是她的影子。”
你总说“赎罪”，却连我对玫瑰花粉过敏都不知道——我们结婚三年，你送的花永远是红蔷薇。
他猛地转身，拳头砸在书架上，我送他的生日礼物——那只刻着“沉舟侧畔千帆过”的钢笔——滚落尘埃。
瓷瓶碎裂声中，我看见他袖口露出的疤痕，那是前世替我挡刀留下的，现在却成了他伤害我的借口。
凌晨三点，我被客厅的动静惊醒。通过手机里的监控画面，看见林幼宁跪在顾沉舟面前，指尖绕着他的领带：“她发现我做人流了......”
她的声音带着哭腔，却在抬头时，眼底闪过一丝狠厉，“医生说我以后很难怀孕，不如趁她有了野种......”
她指尖无意识摩挲后颈，似在确认遮瑕是否完好，这个动作与顾沉舟如出一辙。
我攥紧床头的防狼喷雾，指甲抠进掌心。
监控画面里，顾沉舟沉默着抽烟，烟灰落在林幼宁发顶——那是我去年送他的打火机，火焰图案是蔷薇花。
她趁机扑进他怀里，指尖划过他后颈的遮瑕膏：“沉舟哥哥，你说过会让我做顾太太的......”
逃回房间，我颤抖着翻开母亲的日记，最新一页写于我十八岁生日：“沉舟这孩子越来越像他父亲，知夏看他的眼神也不对劲。或许该告诉她，当年在蔷薇园......”
字迹被水渍晕开，最后半句模糊不清。
我摸出抽屉深处的纹身贴纸，那是我仿照母亲日记里的蔷薇花画的，昨天刚纹在后颈——和顾沉舟的“胎记”一模一样。
窗外传来汽车发动声，我掀开窗帘，看见林幼宁钻进黑色轿车，车牌尾号是顾父的忌日。
顾沉舟站在雨里，望着车子远去，指间的烟蒂明明灭灭。
我摸出手机，调出他的体检报告：肺癌晚期，剩余寿命不足六个月。
母亲曾接受顾沉舟匿名资助化疗的医疗记录，静静躺在他的病历本里。
前世他在我死后三个月病逝，这一世，我却在他病历本里发现了母亲的化疗记录——原来他一直在用顾氏的资源，替我母亲支付抗癌药费用。
雷声轰鸣中，我没有按下报警键。镜中的倒影被雨痕割裂，我摸着后颈的蔷薇胎记，想起母亲日记里的另一句话：“知夏，蔷薇花带刺不是为了伤害，而是为了守护最珍贵的东西。”