消毒水混着茉莉香钻进鼻腔时，我指甲狠狠掐进掌心的旧疤——那是上周顾沉舟攥碎体温计留下的月牙形印记。
这台二手笔记本里藏着我自学的黑客教程，曾靠给游戏工作室做数据监测赚生活费——顾沉舟永远不知道，他眼中“娇弱”的妻子，能在凌晨三点用键盘敲开任何加密系统。
镜中女人脸色惨白如纸，眼尾泪痕未干，却在听见门把转动声的瞬间，将颤抖的手背到婚纱褶皱里。
“姐姐该换礼服了。”
林幼宁的声音甜得发腻，淡粉色裙摆扫过地板时，我盯着她腕间的翡翠镯——内侧的“知知”二字边缘有钢笔划过的修改痕迹，像极了母亲日记里被涂掉的“明远”。
她抬手时，袖口滑落半寸，露出后颈遮瑕膏边缘的不自然色块，与我昨夜在她化妆包发现的遮瑕棒颜色相同。
这是母亲临终前塞给我的镯子，三天前我趁她洗澡时，在浴室角落粘了微型摄像头，亲眼看见她对着镜子用砂纸打磨刻字，粉底液瓶底还藏着半片堕胎药。
“妇科3号诊室，”我按住她替我整理头纱的手，指尖触到她腕间仍有碘伏的黏腻，“昨天下午三点十五分，你注射宫缩素时，护士叫你‘林小姐’的声音，我录得很清楚。”
她的笑容瞬间凝固，瞳孔里闪过惊惶。
我早有准备，反手扣住她手腕扯开袖口，新鲜的针孔周围泛着红肿——和她前世堕胎后护士反复消毒的痕迹一模一样。
“知夏！”顾沉舟的怒吼像冰锥刺进耳膜，黑色西装沾着雨星，领带歪斜得像前世车祸现场扭曲的钢筋。
他劈手扯开我，将林幼宁护在身后，指腹擦过她眼角时，我闻到他身上混着的威士忌味——这是他每周三去“应酬”的味道，而我黑进他手机定位，发现那些夜晚他都在城南私立医院的VIP病房。
他喉结滚动，下意识摸向西装内袋——那里常年放着枚旧钢笔，笔帽刻着“晚晴”，是我去年在他书房垃圾桶里捡回的。
“顾总这么心疼她，”我摸出藏在卫生巾包装里的U盘，里面是我连续三周在她包里放的GPS追踪记录，“不如看看她每月去十七次的半山别墅，户主究竟是谁？”
林幼宁的尖叫混着镜子碎裂声，顾沉舟的拳头砸在我耳边的梳妆镜上，鲜血顺着镜面蜿蜒而下，滴在我婚纱的蔷薇刺绣上——这纹样是我亲手设计，前世被她用手术刀划得支离破碎。
“够了！”他掐住我下巴，指腹碾过我唇畔的淤青，“为了留住我，你就这么不择手段？”
我望着他眼底跳动的怒火，突然想起昨夜他压在我身上时，指尖反复摩挲我后颈的痣，却在高潮时喊了“幼宁”的名字。
那时我就知道，他在对比她后颈的“胎记”——而我今早用棉签蘸了卸妆水，轻轻一擦就露出她颈间的皮肤底色。
他指腹擦过我后颈时，我闻到淡淡遮瑕膏气味，与林幼宁常用的品牌相同。