秋分那天，画室迎来了最特别的学生——后妈和继妹。
姐姐让她们坐在樱花树下，递给她们每人一块画布："今天画你们心里的光。"
继妹握着画笔犹豫半天，突然在画布上涂满红色——那是故宫的红墙，墙下有三个人，中间的姐姐戴着围巾，左边的我推着画架，右边的她举着气球。
"姐，你看！"继妹举起画，颜料滴在她校服上，像落了片樱花。
姐姐的眼睛突然湿润，因为她看见，在红墙的阴影里，画着个小小的身影，那是爸爸，他笑着望向我们，手里捧着束蒲公英。
陈默在院子里支起烧烤架，肉香混着桂花香飘进画室。
我靠在助行器上，给姐姐递调色盘，突然发现手不再颤抖，指节的硬茧也淡了许多："姐，等我能开车了，我们自驾去西藏，你画纳木错的湖，我拍星空延时。"
"好啊，"她接过钴蓝色颜料，在继妹的画上添了片星空，"不过先等你能跑完樱花大道。"
她的语气轻快，像个期待春游的孩子，完全忘了曾经在这条路上数着步数喘气的日子。
社区送来新的锦旗，这次是癌症康复者集体送的："以画为舟，渡人渡己"。
姐姐把它挂在最显眼的位置，说这是比任何奖状都珍贵的勋章。
阳光穿过锦旗上的金字，在她脸上投下流动的光，那些曾经的伤疤，在光影里几乎看不见了。
深夜，我们在画室整理旧物，翻出当年的水滴筹感谢信。